29 tháng 9, 2016

Những câu trích dẫn không làm nên đời bạn


Ngày xưa mình theo phong trào nữ quyền. Đại để là nâng cao lá cờ độc lập, tự chủ, thông minh, xinh đẹp, nói hay làm cũng giỏi. Và “không có đàn ông đời mình vẫn ổn” hoặc “chỉ có phụ nữ mới mang lại hạnh phúc cho nhau”. Sau này mình gặp một người đàn ông khiến mình muốn từ bỏ danh vọng, thích ở nhà hơn lang thang đàn đúm… cảm giác như mình đã phản bội chính mình.

Nhưng có lẽ đó là cách cuộc sống này diễn ra: Đưa bạn vào những hoàn cảnh trái ngược để bạn học những bài học vô thường.

Nghĩa là sẽ có lúc, thứ bạn hoàn toàn tin tưởng lại thành ra sai lệch. Có lúc bạn sẽ trở thành kiểu người bạn ghét nhất trên đời. Có lúc bạn sẽ phạm phải những sai lầm bạn không bao giờ cho phép. Nhưng điều kinh khủng nhất là gì bạn biết không? Là bạn vẫn thấy ổn.

19 tháng 9, 2016

Sự tủi thân


Sự tủi thân không bao giờ đến vào lúc ta mạnh mẽ. Không bao giờ đến vào lúc ta vui tươi và yêu đời. Không bao giờ đến khi ta an ổn trú ngụ dưới hiên nhà hoặc trong vòng tay ai đó.

Nó chỉ đến vào lúc ta ở một mình. Hoặc xung quanh rất đông nhưng ta vẫn thấy như ở một mình. Nó chỉ đến vào lúc ta ốm sốt hoặc mỏi mệt. Nó chỉ đến vào lúc việc ngập đầu và lòng ta bối rối. Nó chỉ đến khi niềm tin của ta không còn biết bám víu vào đâu, kể cả tình yêu. Kể cả chính mình.

Lúc ấy, ta sẽ lôi hết những ám ảnh quá khứ ra để giày xéo bản thân. Ta sẽ thấy những chân lý bất toàn mà trước đây ta cho rằng đó là vẻ đẹp của cuộc sống, nay chỉ là nấm mồ chôn cảm xúc. Ta sẽ không tin rằng mình còn đẹp, còn giỏi, còn được yêu, còn đáng sống. Ta sẽ không tin vào cuộc sống. Thậm chí không tin vào cả hơi thở của mình.

9 tháng 9, 2016

Lên núi ẩn cư



Hôm trước em đọc một bài viết nói về một nhiếp ảnh gia 23 tuổi có tên Tường Tử đã lên núi Chung Nam và bắt đầu cuộc sống ẩn cư ở đó. Nhìn những bức ảnh khắc họa cuộc sống thường nhật rất đỗi bình thường và giản dị cộng thêm khung cảnh xung quanh khiến em có cảm giác mình cũng muốn một cuộc sống thế này.

Cô ấy ngày ngày cuốc đất trồng rau, trồng đào và các loại cây ăn quả, tự mình nhào bùn sửa chữa các vết nứt hỏng nơi cửa sổ, lấy củi về đun, kiếm đá làm kiềng, nuôi một vài con vật bầu bạn, kết bạn với một đạo sĩ. Đông qua xuân tới, vùng núi của cô ấy giờ đã ngập sắc hoa đào, hoa cỏ tốt tươi, cảnh vật xinh đẹp, tinh thần thư thái.

Em đã từng mơ ước một cuộc sống như thế, cùng anh nói về một cuộc sống như vậy, về một ngôi nhà ven núi, có hồ nước, cây rừng. Em nghĩ mình có thể làm vườn, và cũng có thể nấu rượu. Những công việc đó từ bé em đã từng làm và đã từng giúp mẹ làm. Em tin mình sẽ làm được và sẽ làm tốt. Ngoài rượu gạo ra em có thể nghiên cứu cách lên men rượu từ trái cây hoa cỏ. Chỉ cần chịu khó nghiên cứu tìm tòi và lao động là được thôi mà.

8 tháng 9, 2016

Éternité - Vĩnh Cửu


Muốn đi xem phim này cùng với người tôi yêu...

Mann up chia sẻ đây là một bộ phim đáng xem theo cách của một người yêu thích cái đẹp, ví như cảnh phim đẹp, nhạc phim đẹp và diễn viên thì yêu kiều... mà theo cách miêu tả của Mann up thì có vẻ như các cảnh trong phim đều đẹp quá mức. Ví như hoa, hoa ở khắp nơi, ví như âm nhạc, âm nhạc kết nối mọi mạch nguồn cảm xúc, từ cái chạm tay từ cái vuốt ve hay một nụ hôn đều được âm nhạc luồn lách vào mà không cần thêm bất cứ âm thanh, tiếng động hay lời thoại nào diễn tả... 

Chỉ có điều Mann up hơi lạm dụng quá đà sự lãng mạn không cần thiết khi giới thiệu một bộ phim lãng mạn theo kiểu của Pháp, bạn ấy khuyên rằng trước khi xem phim chúng ta nên xịt một chút hương nước hoa nào đó lên người, để xuyên suốt phim, có thể tận hưởng được cảm giác khi muôn hoa bung nở, hương hoa như đang ve vuốt cơ thể mình.