25 tháng 4, 2016

Dưới mái hiên nhà


Buổi sáng, mưa vừa ngớt, mẹ cầm ghế ra mái hiên ngồi, nhìn ngóng ra cổng. Bố nằm viện từ thứ 4, hai ngày cuối tuần về nhà với mẹ, ngày nào cũng trông thấy dáng vẻ mẹ như vậy.

Chị cả mở cổng đi vào, cất tiếng hỏi, sao bà lại ngồi ở đây? Mẹ nói, ngồi đây cho thoáng. Chị vào nhà cũng mang ghế ra ngồi cùng mẹ, tôi ngồi trong nhà ngay bàn uống nước, tay lần giở đống giấy ghi chú của bố để trên bàn  và đọc. Đống giấy tờ này khi nào bố cũng để ở một góc bàn, chủ yếu ghi lại tin tức thời sự quan trọng bố xem trên truyền hình mỗi ngày, rồi diễn văn các buổi họp thơ, họp chi bộ, rồi cả lịch phát sóng truyền hình các kênh, hay cả những lời dặn dò người trông nhà phải nhớ làm những gì khi bố mẹ về quê...

Ngoài hiên mẹ và chị đang nói chuyện, mẹ nói không biết bố mày giờ này đã ăn cơm chưa nhỉ. Chị cả bảo, cháu Hương nó vừa mang cho ông, lúc ấy ông còn đang truyền, giờ chắc ăn rồi. Hôm qua con bảo ông, sao ông lại rủ bà ra viện nằm, bà có bệnh gì đâu mà lại phải vào viện. Ông lại bảo, cứ khám thế nào chả ra bệnh. Mẹ cười, hôm trước mẹ bảo ông ấy, sao ông không nằm ở đấy nghỉ ngơi, đi về làm gì cho mệt, ông ấy bảo, nằm ở đấy buồn, cả phòng chả có ai, hay là bà ra đây nằm với tôi, trưa thì hai vợ chồng mình xuống căng tin ăn cơm cho có bạn... 

Tôi đứng dậy đi ra ngoài, chợt nhìn thấy mắt chị đã đỏ hoe, mẹ thì vẫn bình thản. Tôi ngồi xuống kế bên bảo, hôm bố chụp CT em lên phòng bác sỹ điều trị, đúng lúc Huệ điện thoại, Đức nó bảo em bảo Huệ lên phòng rồi nó gọi bác sỹ chuyên khoa gan tới để hội chẩn luôn. Huệ bảo khối u của bố nằm ở vị trí số 7, gọn và không có dịch, em không hiểu vị trí số 7 là thế nào chỉ thấy anh Bình, bác sỹ chuyên khoa gan nói vậy thì có thể mổ được, hôm trước anh ấy mới mổ cắt khối u cho người có khối u lớn hơn, kích thước 5-6cm nằm giữa vị trí 7 và 8... Nhưng Đức nó bảo em, sáng nay khám lại phổi bố lại bị viêm, men gan lại cao hơn 300, vì vậy phải điều trị viêm phổi và hạ men gan xuống cho bố trước đã.

Thực ra tôi đã không nói hết cho mẹ và chị, theo như chẩn đoán và tư vấn điều trị của các bác sỹ, khối u của bố có thể dùng phương pháp đốt sóng cao tần, phẫu thuật hoặc nút mạch. Nhưng các mạch của bố không nhìn rõ nên không thể thực hiện phương pháp nút mạch được, còn phẫu thuật tỷ lệ thành công không cao bởi gan đã bị nhiễm virut viêm gan B và nền gan đã trở thành xơ, e rằng phẫu thuật cắt khối u này sẽ xuất hiện khối u khác. Chỉ còn phương pháp đốt sóng cao tần, nhưng phương pháp này sẽ phải chuyển lên tuyến trên mới thực hiện được. 

Mẹ nói, ông ấy biết bệnh của mình đấy. Lâu nay ông ấy vẫn mua sách và tìm hiểu các chế độ ăn uống đối với người mắc bệnh gan nên giờ ăn gì cũng phải theo ý của ông ấy. Tôi bảo mẹ, bố đã vậy mẹ cũng nên ăn uống đầy đủ chất vào, con cứ mua cái gì về ăn thì chẳng ăn cứ mang cho đi rồi bảo ăn nhiều đạm không tiêu hóa được với lại không thích. Chuyện ăn uống của bố con cũng hỏi rồi, nếu bố ăn mà vẫn tiêu hóa được bình thường thì vẫn ăn được không phải kiêng. Các bác sỹ bảo nếu bố thuốc thang đầy đủ, sức khỏe tốt thì có thể kéo dài 3-4 năm. 

Chị cả bảo vậy thì tốt, nếu mà được 3-4 năm nữa thì tốt. Mẹ lại nói bố mày cũng tính vậy, ông ấy bảo với mẹ, tôi còn ở với mẹ con bà tới năm tôi 80-81 tuổi. Rồi mẹ cười, ông ấy còn bảo thế này chứ, hay là tôi với bà chết cùng nhau, tôi đi trước sợ bà ở một mình sẽ khổ...

Mắt chị cả lại đỏ hoe, tôi cố gắng cười, nói, bác Căn (chị gái của mẹ) mạnh mẽ thật, bác trai mất nhưng bác vẫn bình tĩnh, sống khỏe mạnh. May mà gia đình còn bác ấy thì anh chị ấy mới ổn định chứ không lại nhà mất nóc cũng khổ...

Mẹ không nói gì, chỉ im lặng. Tôi ngửa mặt lên trời cố ngăn không cho nước mắt chảy ra. Hình ảnh tôi cùng Huệ bước xuống cầu thang bệnh viện lại hiện ra nhòe nhoẹt. Tôi hỏi, nếu bố em được điều trị tốt thì có thể kéo dài 1-2 năm không? Huệ cúi đầu, chỉ sợ là không được...

2 nhận xét:

  1. Hôm trước đọc lướt qua trên Fb nhưng không để đoạn cuối. Nay đọc ở trang này kỹ hơn mới hiểu thêm chút nào. Ôm chị 1 cái.

    Trả lờiXóa