29 tháng 1, 2016

Một ngôi nhà gió lùa sau cánh cửa


Đêm nay, sau rất nhiều đêm, trời không còn mưa nữa. Nhưng cái cảm giác chăn gối ẩm ướt khiến tớ khó chịu. Và tớ lại thay bộ chăn ga gối mới.

Mưa rét không có gì vui. Không mưa thì cũng chẳng có gì vui. Tớ ngồi lật lại hòm thư đọc lại những lá thư cậu viết. Vẫn còn cảm giác buồn, thương, lay động... Chính cái cảm giác này khiến tớ đi đến gần cậu, rồi lạc lối, rồi tai nạn, rồi nhức nhối.

Đối với tớ mà nói, Hà Nội cũng giống hệt cậu, như một ma trận dồn ép những tâm hồn dù không u uất, nhưng rất suy tư về một góc cô đơn. Và bất cứ con đường nào phía trước đều có thể dẫn đến lối ra, hoặc chẳng con đường nào cả.


Tớ vẫn thường mơ về một ngôi nhà ven biển, ngôi nhà có những bậc thang bằng đá dẫn lối xuống bãi cát. Ngôi nhà có ban công dài và rộng, ở đó có đặt một bàn trà và một chiếc ghế nằm đọc sách. Ngôi nhà mà mỗi cánh cửa đều có tấm rèm màu cà phê sữa giản dị, mỏng và mềm mại để mỗi khi gió thổi lại bay lên như những cánh ngài. Ngôi nhà có chiếc giường đệm cao một mét để từ đó mỗi sáng ra có thể lười biếng nằm trên đó mà ngắm đám mây trắng bay ngang trời.

Tớ cũng vẫn thường nghĩ đến một ngôi nhà gỗ ven hồ, ngay dưới chân một đồi thông thẳng tắp. Cũng hành lang ban công rộng, cũng bộ bàn ghế uống trà. Chỉ là bậc cầu thang gỗ dẫn lối xuống mặt nước. Mỗi khi nước hồ dâng lên có thể ngồi sát hành lang ban công mà thò chân xuống. Những ô cửa sổ được làm bằng kính trong suốt có thể nhìn ra được cảnh vật xung quanh. Mùa thu nước hồ phẳng lặng, mặt đất được phủ một lớp vàng nâu của lá thông, những quả thông nằm dưới đất được nhặt mang về dùng để đốt vào mùa đông. Cuộc sống hết sức bình dị.

Tớ đã mơ như thế. Đã mơ được sống trong những ngôi nhà như vậy, cùng cậu. Với tớ, điều đó rất tuyệt. Không cần biết là ở đâu, chỉ cần mỗi nơi đều cùng cậu thì đều rất tuyệt.


4 nhận xét:

  1. cuối cùng, chả cần nhà, chả cần ban công rộng, chả cần bàn trà, chả cần hồ, chả cần biển... tớ chỉ cần có cậu.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chuẩn luôn! :D
      Năm mới chúc anh vạn sự tốt lành.

      Xóa
  2. Ăn tết vui vẻ nhé -chủ nhà ơi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn bạn. Năm mới cầu chúc đạt mọi nguyện ước nhé.

      Xóa