18 tháng 7, 2014

Đêm nằm mơ phố


1. Đêm nằm mơ phố
Có một dạo tôi để bản "Đêm nằm mơ phố" làm nhạc nền, để làm nhạc nền đủ lâu đến mức nhiều bạn bảo mỗi lần sang blog của tôi cũng bị chìm đắm trong không gian của giai điệu đó. Nó ngấm tới độ bạn thổ lộ, chỉ mỗi khi vào đây, ở blog của tôi mới thấy "Đêm nằm mơ phố" hay đến nhường ấy, thấm tới nhường ấy. Nếu muốn nghe "Đêm nằm nghe phố" phải vào blog của tôi mới cảm nhận được, vì khi bạn download về hoặc nghe trên các trang khác, cũng bản nhạc ấy nhưng vẫn không hiểu sao bạn không thấy xúc động như khi nghe ở trang blog của tôi. Thế nên nhiều lúc, bạn vào blog của tôi chỉ để nghe nhạc nền và nhớ Hà Nội một cách da diết.

Thực ra không riêng gì bạn, đối với cá nhân tôi, tôi yêu tất cả những gì thuộc về Hà Nội. Những con đường tôi không thuộc được tên, những góc phố, những gồng gánh, những âm thanh, những mùi vị... và đặc biệt là những đêm sâu của những con đường, quán khuya không ngủ, bằng một lý do không thể gọi thành tên. Yêu tới mức chỉ cần ai đó gọi tên Hà Nội thôi là cũng đã thấy nao lòng, chỉ cần ai đó yêu Hà Nội thôi là đã dành lòng thương mến họ. Cái cách yêu như thế chỉ có những người đồng trạng mới có thể hiểu. Như Phố.

2. Nồng nàn phố
Thiên Ý ra mắt tập thơ đầu tiên, "Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng" với bút danh Nồng Nàn Phố. Ngày Ý trở lại Hà Nội là một ngày giữa tháng Bảy, ngay bên hồ gió thổi thốc. Ý ngồi đó hiện diện trước mặt bạn đọc hâm mộ lúng túng, rụt rè. Giọng của Ý vốn đã non nớt, tối ấy còn non nớt hơn khi Ý nói trước đám đông. Không ai nghĩ một giọng thơ mạnh dạn và có vẻ từng trải ấy lại nhút nhát và dễ xúc động tới vậy. Nhìn em khóc mà thương. Nghe Nguyên lão phát biểu mà ghét! MC liến thoắng nghe mà giận.

Người ta không thể nói đúng về một vấn đề mà người ta chưa bao giờ hiểu về nó, chỉ cần nói đúng thôi chứ chưa cần nói hay. Ban tổ chức chương trình buổi ra mắt ấy đã phạm phải một sai lầm khi đã giới thiệu những người chưa bao giờ đọc thơ của Ý lên phát biểu. Một trong những người chưa bao giờ đọc thơ Ý ấy có Nguyên lão. Có lẽ Ban tổ chức nhằm tăng mức ảnh hưởng tới truyền thông mà mời Nguyên lão tới để giao đàm. Tiếc thay, một người cầm tập thơ trong tay 5 phút, dù có là nhà phê bình văn học được đánh giá là có vị trí lớn nhất hiện nay, cũng không thể nói ra cảm nhận và phê bình một cách công tâm nhất. Độc giả sững sờ, Ý câm lặng vì thương tổn.

Có lẽ mọi việc chỉ trở nên thực sự tự nhiên và xúc động là lúc độc giả tiến lên chờ tác giả ký tặng và chụp ảnh giao lưu. Ý khi ấy đã thôi khóc, nụ cười đã trở lại trên môi. Tôi ngồi dưới lặng lẽ quan sát em, lặng lẽ nhìn Nguyên lão xách túi ra về. Tôi không tiến lên chào ông, từ sau buổi gặp gỡ tại Hạ Long đây là buổi gặp trở lại nhưng tôi đã không chào ông cho phải phép. Dù gì cũng chẳng cần thiết, người tôi đến để gặp hôm nay là Thiên Ý.

Tôi tới gần bàn em đang ngồi ký tặng sách cho bạn đọc khi khách đã gần vãn. Tôi cứ lặng im cho tới khi em ngẩng lên. Lần thứ nhất dường như em không nhận ra, em lướt qua rồi lại cặm cụi viết, ký liên hồi. Lần thứ hai em ngước lên rồi mắt em mở to, ánh nên niềm vui thấy rõ. Em kêu to "Hi hi! bà chị già... Chờ em chút nha".

Đó là câu nói đầu tiên khi chúng tôi gặp mặt.

Đêm ấy Ý khóc. Và tôi cũng đã khóc. Nhưng chúng tôi khóc vì những lý do rất khác nhau.

Nửa đêm về sáng hôm ấy Thiên Ý nhắn cho tôi, nhưng khi ấy tôi không nhận được, tôi đã thức trong thành phố ở một nơi khác, cách xa Mã Mây nơi cả tôi và em chọn đặt giấc ngủ.

3. Quán quen chờ sáng
Sẽ không có nhiều lần chúng ta ngồi chờ trời sáng trong những quán nhỏ ven đường. Khi ấy thành phố về đêm, một phần lớn thành phố đã đi vào giấc ngủ, phần còn lại - những kiếp sống mưu sinh và cô đơn vẫn đang lặng lẽ dựa vào nhau.

Kiếp mưu sinh chạy ngang chạy dọc bưng bê, quát tháo, chỉ chỏ. Về đêm, những đôi bàn chân tưởng phải rất uể oải, những đôi tay tưởng là rất trễ nải, và giọng nói sẽ phải giảm âm lượng đi. Nhưng không, dường như đêm càng xuống sâu, những đôi chân ấy, tôi tay ấy, giọng nói ấy lại càng trở nên nhanh nhẹn hơn, linh hoạt hơn. Có lẽ họ đã nhìn thấy đích đến của mình thật gần, đó là thời gian nghỉ ngơi, xả bỏ sau những giờ làm việc bận rộn luôn chân luôn tay, một giấc ngủ ngắn ngủi trong một ngày mới. Họ cần phải làm việc cật lực hơn nữa để nhanh chóng kết thúc công việc để trở về nhà. Đó là lúc bình minh sửa soạn ló rạng.

Kiếp cô đơn chìm trong nhau. Chia sẻ cho nhau những trải nghiệm đã qua, có thể trong ngày, có thể trong tháng, năm hoặc có thể trong ký ức. Trải nghiệm ngắn ngủi được chia sẻ nhanh chóng hơn, một suất ăn kết thúc rồi cũng tàn. Họ đến cũng ồn ào như lúc đi, chả để lại gì. Trải nghiệm nằm trong ký ức, trong nhận thức thì dài hơn có thể tính bằng một cuộc rượu. Mà cuộc rượu chóng hay lâu thì lại phụ thuộc vào bạn đối ẩm là ai.

Ánh sáng của ngọn đèn đường không đủ để tôi nhìn thấy rõ người bạn đối ẩm của mình. Nhưng điều đó chẳng quan trọng gì, bởi ngay cả khi tôi nhắm mắt tôi cũng có thể nhìn thấy gương mặt ấy, kể cả những khoảnh khắc khi vui, khi buồn, lúc đăm chiêu hay là khi vô thức, tôi đều nhớ rất rõ. Vẫn là một góc nhìn nghiêng quen thuộc, gương mặt ấy trong ánh sáng màu vàng phảng phất trở nên đẹp một cách kinh ngạc, giống như một tác phẩm điêu khắc đã được gọt dũa một cách tỉ mẩn, hoàn hảo tới từng đường nét. Nhưng hơn tất thảy đó vẫn là một nét trầm tĩnh, cương nghị đã tạo nên một thần thái chẳng thể lẫn vào đâu được. Trong lúc chúng tôi trò chuyện, tôi vẫn thầm trộm nghĩ, chắc hết kiếp đời này của tôi, người duy nhất có thể kéo tôi ra khỏi các cuộc vui, từ chối các cuộc hẹn để ngồi ở một nơi như thế này cho tới sáng chắc cũng chỉ có anh.

Kiếp đời này của tôi, khi ra khỏi quán vẫn không ngừng cười. Nụ cười của anh trong đêm vang lên thật rõ rệt, nụ cười đó phần nào cho tôi biết anh đang vui vì sự ngang bướng của tôi, nhưng nó cũng không giấu đi được những suy ẩn buồn bên trong. Tự nhiên tôi nghĩ tới buổi tối ở chỗ Thiên Ý, người không biết, không hiểu thì nói luyên thuyên, còn người hiểu rất rõ thì lại chỉ biết im lặng. Giống như tôi lúc này, hiểu rất rõ nỗi buồn trong nụ cười ấy nhưng chỉ có thể trừng mắt mà thôi. Tôi không biết mình nên làm gì, mỗi khi nhìn thấy nụ cười ấy là lại không thể nói lời dứt khoát cho được...

Trời thì sắp sáng rồi.


3 nhận xét:

  1. Hỗ trợ down load hiệu quả nè, bạn xem chưa?
    IDM – Internet Download Manager

    Chương trình hỗ trợ download phổ biến nhất thế giới, IDM giúp bạn tải dữ
    liệu nhanh gấp 5 lần, có thể đặt lịch và khôi phục các file bị gián đoạn
    do mất kết nối, lỗi mạng, tắt máy, hoặc mất điện đột ngột. Giao diện đồ
    họa đơn giản tạo cho người dùng cảm giác thân thiện và dễ dàng khi sử
    dụng. IDM có nguyên lý tăng tốc download thông minh với công nghệ phân
    đoạn dữ liệu linh hoạt và tải nhiều phần an toàn để tăng tốc độ download
    của bạn. Không giống như các chương trình quản lý và tăng tốc khác, IDM
    tự động phân đoạn trong suốt quá trình tải, xử lý và tái sử dụng các kết
    nối sẵn có mà không cần thêm giai đoạn kết nối và đăng nhập để đạt được
    hiệu suất tăng tốc tốt nhất
    Những tính năng chính :

    - Hỗ trợ mọi ứng dụng và trình duyệt phỗ biến nhất! IDM hỗ trợ
    mọi phiên bản của tất cả các trình duyệt hiện nay và có khả năng tương
    thích với các ứng dụng internet thuộc thế hệ thứ 3
    - Download chỉ với một cú bấm chuột duy nhất. Khi bạn nhấn chuột vào
    đường dẫn download trong trình duyệt, IDM sẽ tiến hành tải dữ liệu và
    tăng tốc công việc này. IDM hỗ trợ phương thức truyền dữ liệu HTTP, FTP
    và HTTPS.
    - Tốc độ tải. IDM có thể tăng tốc độ download lên đến 5 lần vì kỹ
    thuật phân chia nhỏ dữ liệu thông minh.
    Phục hồi download. IDM sẽ tiếp tục thực hiện công việc download đang
    còn dang dở mà bạn đã tạm dừng trước đó.
    - Trình cài đặt đơn giản. Chương trình cài đặt dễ dàng nhanh chóng
    sẽ tạo nên những thiết lập cần thiết cho bạn, đồng thời kiểm tra luôn
    điểm kết nối mạng của bạn để nhằm tránh khỏi những trục trặc trong cài
    đặt Internet Download Manager.
    - Hệ thống quét virus tự động. Tiện ích này giúp cho các dữ liệu tải
    về của bạn tránh khỏi những virus và trojan.
    - Tương thích trình duyệt chuyên nghiệp. Khi đã được kích hoạt,
    những tính năng của chương trình đã có thể được dùng để chọn và tải bất
    kí dữ liệu từ bất kì ứng dụng nào. Không một trình hỗ trợ download nào
    khác có được khả năng này.
    - Đặt lịch tải. IDM có thể kết nối internet vào một thời điểm định
    sẳn, tiến hành download dữ liệu mà bạn muốn, ngắt kết nối, hoặc tắt máy
    ngay khi hoàn thành công việc.
    - IDM hỗ trở nhiều dạng các máy chủ proxy. Thí dụ như, IDM có thể
    làm việc với máy chủ proxy Microsoft ISA, và các FTP.
    - IDM hỗ trợ các giao thức sát thực chính: Basic, Negotiate, NTLM,
    and Keberos. Do đó IDM có thể kết nối nhiều trạm máy chủ Internet và
    proxy khác nhau thông qua tên truy cập và mật mã.
    - Download tất cả dạng file. IDM có thể nhập tất cả đường dẫn
    download vào một trang hiện hành duy nhất. Với tính năng này nó thật dễ
    dàng để tải nhiều dữ liệu cùng lúc.
    - Tùy biến giao diện. Bạn có thể chọn thứ tự các nút bấm hoặc cột
    nào được xuất hiện trong cửa sổ chính của IDM.
    - Tải theo chủ đề. Internet Download Manager có thể được dùng để sắp
    xếp tự động các dự liệu download theo các mục đã được định nghĩa trước.
    - Tính năng cập nhật tự động. Cập nhật nhanh chóng để cài những
    phiên bản mới nhất của IDM và công việc này được tiến hành hằng tuần.

    Mọi chi tiết liên hệ: Miss Hanh 1900571273 (số lẻ 103)
    http://www.soft247.vn/soft247.vn/=internetdow…ernetdownloadmanager

    Trả lờiXóa
  2. Thật là cảm động!
    Đôi khi người ta ko ý thức hết những điều có thể xảy ra.
    Và vì chuyên môn có hạn với một số người, họ thiếu năng lực hay thiếu chu đáo thì điều tồi tệ cũng sẽ xảy ra.
    Mỗi một cuộc vui nào cũng cần có sự suôn sẻ tốt đẹp.
    Nhưng ý thức trách nhiệm và năng lực của lãnh đạo chương trình, đã làm chúng ta thất vọng .........

    Trả lờiXóa
  3. Em không có mặt ở đó nhưng em biết Nguyên lão mà F đang đề cập đến. Em không đánh giá cao người đó ngay từ khi diện kiến dù chỉ qua ảnh. Với em, một người được đánh giá cao thì phải biết chuẩn bị như thế nào và nói những gì trong các sự kiện. Qua như lần này có thể xem cảm quan của em đôi khi tin được. :D

    Trả lờiXóa