22 tháng 1, 2014

Chim sẻ tóc xù ơi...


Phố của ta
Những cây táo nở hoa
Con đường lát đá
Nghiêng nghiêng trong sương chiều
Năm nay cà chua chín sớm
Trên quầy hàng đỏ hồng
Chị thợ may đi lấy chồng
Chị thợ may goá bụa
Năm nay tôi mặc đồ đen.
Bác đưa thư, có thư ai đấy?
Bác đưa thư kéo chuông
Ti-gôn hoa nhỏ
Rụng đầy trước hiên.
Riêng bác thợ mộc già buồn bã
Thở khói thuốc lên trời
Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây
Bà giáo về hưu ngồi dịch sách
Dậy cậu con tiếng Pháp
Suốt ngày chào: bông-dua
Phố của ta
Phố nghèo của ta
Những giọt nước sa
Trên cành thánh thót
Lũ trẻ lên gác thượng
Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.
Em chờ anh trước cổng
Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
Con chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.


Trong lúc mải nghĩ về những chuyện ngày qua, tôi bắt gặp “Phố ta” của Lưu Quang Vũ. Những ngày cuối năm bận rộn, có lúc tức giận, có lúc ức chế, có lúc yếu mềm, nhưng rốt cục lại, niềm tin vẫn ngời lên trong tôi để rồi lại lấy lại tinh thần lạc quan để vượt qua sóng gió.
“....
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi”


Vì trong đầu tôi đã có  hình ảnh "tâm hồn như cây táo gai thanh nhã" (Louis Simpson - Mỹ) nên tôi thấy lạ cho Vũ, sao lại trùng hợp thế. Và nó xâu chuỗi loạt hình ảnh khác kể ra cũng có vẻ "lạ lạ, tây tây" trong thơ Vũ, mà có thể chẳng bao giờ thấy ở Việt Nam:

Ngọn đèn vàng,
ô kính vỡ
Con ngựa gầy phiêu bạt thảo nguyên xa

Nếu ai đó nói thơ Vũ chẳng có gì mới, thì theo nó những dòng trên, những hình ảnh trên lại là mới. Chỉ có điều cái mới đó ẩn mình vào những dòng suy tư giản dị, nhưng nồng nàn và đắm đuối, nghe như thở, tưởng như đã gặp ở đâu đó rất rất lâu trong tâm hồn mình rồi.

Ngày xưa bé tí, tôi từng gọi mình là:

Chú chim sâu
Đi đôi giày bốt
Nện cồm cộp trên cành

Bây giờ lớn rồi, "chim sẻ tóc xù ơi" thấy hợp với tôi hơn.  

"Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
Con chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhá"


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét