31 tháng 12, 2014

Gió cuốn hoa trôi về đâu...



Ngày tháng cứ vùn vụt trôi, một năm rồi cũng cạn.

Sáng qua cùng Tim đi trên đường vừa lúc gió tràn, những chiếc lá bàng đỏ lẫn thâm nâu thi nhau trút rụng trong cái nắng lộng lẫy giữa mùa đông tạo nên một vẻ đẹp buồn đến nao lòng. 

Mùa đông bao giờ cũng vậy, buồn, cô độc và u tịch.

Tôi không biết mình đi qua những ngày tháng nặng nề kia như thế nào và bằng cách nào, nhưng ngoảnh lại thì một năm cũng đã hết, cạn hết hôm nay lại một năm mới bắt đầu. Và bắt đầu cho những cái gì thì tôi cũng không biết, khi mà mỗi ngày cạn đi ngày mới nào mà chẳng đến, vậy mà mọi thứ vẫn không có nhiều thay đổi. 

Vẫn những lời hẹn hứa, tin, yêu.

Có những lúc vội vã, có những khi âm thầm, và đôi lần ấm áp.

Nhưng giây phút nào cũng sền sệt một vị cô đơn.

28 tháng 12, 2014

Hà Nội, mình bỏ trốn đi anh





... Hà Nội, mình bỏ trốn đi anh
Vào Đà Lạt rồi trồng hoa nuôi thỏ
Nơi đây trời nóng làm mồ hôi ta nhỏ
Và tiếng bực mình luôn làm lũ trẻ ngạc nhiên
Những thảng thốt đầu đời…

Hà Nội, mình bỏ trốn đi anh
Về Hội An bán lồng đèn kiếm sống
Em làm thơ còn anh thì đánh trống
Mỗi ngày nhìn ánh sáng mà vui
Như trẻ con thấy trăng rằm tháng Tám trên trời

23 tháng 12, 2014

Thư gửi cho ông già Noel


Dear Chúa!

Con chào Chúa. Con lạy Chúa nhân từ. Nếu như Người có thật thì đêm mai xin Người mang đến cho con một con gấu nặng 70kg, thân nhiệt 37 độ (khi gần con thì thân nhiệt có thể tăng lên tí xíu), mắt to, trán rộng, mũi thẳng, khuôn miệng thật đẹp cong lên khi cười hay mỗi khi trêu chọc con vì sự ngốc nghếch, khó bảo... Nếu như lời nguyện của con được chấp thuận thì từ nay về sau con xin tự xoá bỏ cho mình mọi tội lỗi con gây ra với người khác (kể cả tội lỗi do người khác gây lên cho con). A men...

Con nguyện Chúa mang tới phước lành cho bạn bè con nơi đây được đón một mùa Noel hạnh phúc và ấm áp. Những ai chưa từng yêu thì sẽ yêu, những ai đã yêu thì có đủ dũng khí để thổ lộ. Những ai chán yêu rồi thì cũng đủ dũng khí để từ bỏ... Con cúi lạy tạ ơn Chúa... A men...

22 tháng 12, 2014

Yêu có nghĩa là nói lời hối tiếc



Trong tác phẩm Trong thế giới của Maksim Gorky đã viết rằng: chúng ta là những nhân vật nhỏ bé giữa vô vàn con người, có thể gặp gỡ và quen biết nhau đều là hạnh phúc.

Và rồi, tôi thấy trong hàng triệu người chúng ta mới gặp được một người, trong hàng triệu năm, giữa biển thời gian mênh mông vô hạn, không có bước nào sớm, cũng chẳng có bước nào muộn, vừa khéo đuổi kịp nhau, cũng chẳng có lời nào đáng nói, chỉ có một tiếng hỏi nhẹ nhàng, “Ồ, em cũng ở đây à?”. Khi ấy chúng ta gặp nhau ở một giao lộ. Tưởng rằng sẽ có thể chung đường để kể nốt cho nhau nghe một quãng đời lưu lạc, nhưng biết đâu khi ánh mắt vừa chạm, chi bàn tay vừa chợt ấm lại phải chia xa.

Bạn đã bao giờ thực lòng yêu một người? Nụ cười của người ấy khiến bạn vui, nỗi đau của người ấy khiến bạn buồn, niềm vui nỗi buồn cứ vây quanh tâm trạng của bạn. Khi nhìn thấy người ấy đau buồn mà rơi lệ, bạn sẽ cảm thấy trái tim mình như bị dao cứa…

17 tháng 12, 2014

Fashion and so much more - Thời trang và hơn thế nữa



Sau buổi cơm trưa do phòng chiêu đãi, cậu em cùng phòng sau khi đưa người yêu về, quay lại cơ quan ghé qua phòng tôi bảo, Lynh nhà em nó khen chị mặc đồ đẹp, nghe danh đã lâu hôm nay mới được diện kiến. Cùng lúc ấy mấy cậu chàng cùng òa lên bảo, khen chị F mặc đồ có mà khen cả ngày.

Không phải là quá tự tin, nhưng tôi biết, “Gu” thời trang của mình không tệ. Bởi nhiều khi đi đến chỗ đông người, phụ nữ nhìn tôi có khi còn nhiều hơn đàn ông.

Phụ nữ thường hay nhìn từ đầu đến chân, nhìn váy áo và có khi nhìn hút mắt vào đôi giày hay chiếc bóp. Phụ nữ nhớ và để ý vào bộ trang phục nhiều hơn là đàn ông. Trong khi ấy đàn ông thì khác, họ thường nhìn gương mặt và thoảng đảo mắt qua thân hình của người khoác lên bộ đồ đó, nói chung là họ để ý đến phong cách. Có thể người đàn ông bạn gặp họ sẽ không nhớ bạn mặc bộ váy màu gì, cầm bóp đầm hiệu Chanel hay Versace, nhưng họ sẽ nhớ khóe miệng của bạn khi cười, ánh mắt của bạn khi bạn nói chuyện cùng họ, hoặc cùng lắm là làn da mềm mại của bạn nếu họ may mắn được chạm vào.

Phụ nữ, phải đơn giản thì mới dễ hạnh phúc


Tất cả các cô gái đều thích đọc sách tâm lý, hoặc tiểu thuyết ngôn tình, hoặc tiểu thuyết lãng mạn, vân vân... Và họ gật gù mơ mộng: ồ đây chính là điều mình muốn ở anh ấy, giá như anh ấy có thể làm như thế này thế nọ thì sẽ tuyệt biết bao...

Vấn đề là, bạn không cần đến sách vở để biết mình muốn gì - bản thân bạn VỐN đã biết rõ bạn muốn gì rồi. Còn những người THỰC SỰ cần biết điều bạn muốn lại là những người cả đời không bao giờ động đến một cuốn sách tâm lý, hoặc có động thì cũng chỉ vừa đọc vừa nghĩ "toàn chém gió, chả có gì đáng để học hỏi cả".

Hôm qua ngồi nói chuyện với bạn, đã bảo bạn rằng, nếu sau này có con gái nhất định sẽ không cho nó đọc nhiều sách nữa. Bạn bảo, không đọc sách thì nội tâm sẽ khô cằn lắm...

Nhưng nội tâm phong phú để làm gì, nếu như đàn ông trên đời xung quanh chúng ta đều đá sỏi giống nhau? Càng đọc nhiều sẽ càng biết nhiều - biết cách đối nhân xử thế, biết cách nhường nhịn, biết đâu là điểm dừng - từ đó sẽ sinh ra tâm lý đòi hỏi, rằng tôi đã cho đi, bây giờ đến lượt tôi nhận lại. Đâu phải ai cũng là Bồ Tát để rộng lượng từ bi, cho đi mà không đòi nhận lại?

16 tháng 12, 2014

Thiếp sinh chàng chửa sinh ra...



Em đẹp, cái đẹp của người đàn ông ba mươi trưởng thành rất dễ khiến người khác phải chú ý bởi đôi mắt hiền hiền sau cặp kính cận, bởi đôi môi rộng với những viền cong rõ nét, bởi nụ cười trẻ thơ một cách kỳ lạ... Em thông minh và giành nhiều giải thưởng kiến trúc, và là một trong số ít kiến trúc sư được ban lãnh đạo đánh giá về năng lực. Em có sự kiên nhẫn và nhường nhịn đồng nghiệp một cách lạ thường khiến người khác phải kiêng nể. 

Nhưng đó là những điều tôi mới biết về em.

Dù em là đồng nghiệp cùng cơ quan với tôi ba năm.

Người ta bảo, để chú ý tới ai đó chỉ cần một giây. Nhưng ba năm, em vẫn lẫn vào trong những đồng nghiệp khác, tôi cười hay tôi nói chuyện với em cũng giống như cách tôi cười và nói chuyện với hơn trăm đồng nghiệp trong cùng đơn vị. 

Nhưng em thì không thế.

11 tháng 12, 2014

Và chúng ta có đôi lần nuối tiếc



Trước khi đến Dupin Lounge Bar, Jin nhắn hỏi tôi "Buồn tình quá, chúng ta phải đi đâu, em?". Tôi tí toáy trả lời "Chúng ta phải đi chơi thôi :)".

Dupin Bar dạo này vắng bóng nhóm chơi nhạc người Philippines, tôi vẫn nhớ mãi anh chàng chơi nhạc chuyên đội chiếc mũ cao bồi và cô gái chuyên đeo boot da qua đầu gối. Họ chơi nhạc không thực sự điêu luyện, hát không thực sự truyền cảm, nhưng sự vắng bóng của họ cũng làm tôi nhớ nhớ. Có lẽ vì không gian của Dupin bây giờ mang dáng vẻ trầm tĩnh quá, không giống như những ngày đầu có New Moon tạo dấu ấn.

Nhưng có vẻ như sự lắng đọng của Dupin bây giờ hợp với không khí mùa đông hơn, không gian được khép kín trọn vẹn trên một tầng cao nhất của tòa nhà được coi là sang trọng bậc nhất trong thành phố với những bộ bàn ghế salon kiểu cách cùng với ánh sáng sang trọng. Những người đến với Dupin dường như cũng có sự chọn lọc ngẫu nhiên, trưởng thành, thanh lịch, và yêu thích sự yên tĩnh. Ở đây không bao giờ phải nghe tiếng cười ré lên khiến ta phải giật mình, không phải chứng kiến những anh chị gà trống gà mái thi nhau gáy. Âm nhạc được phát ra cũng rất nhẹ, êm mượt như một lời thủ thỉ khiến cho những người khi đặt chân vào cũng rất ý thức và chú ý tới hành vi của bản thân. Một không gian hoàn toàn phù hợp cho những ai yêu thích sự tĩnh lặng.

10 tháng 12, 2014

Vì gió tàn trước mùa đông




Em không thích những ngày mùa đông. 

Em không thích những ngày trời u ám. 

Mùa đông, chỉ làm cho em nhớ anh nhiều hơn. 

Muốn ôm anh từ đằng trước, đằng sau... Cách nào cũng dịu dàng như cách nào...

Mỗi sáng thức giấc, như một con mèo lười biếng, ngọ ngoạy trườn xuống rồi cuộn tròn trong lòng anh. Áp mặt vào lồng ngực ấm áp và rắn chắc mà cắn nhè nhẹ, mà hít hà lấy mùi hương của anh rồi thì thào... "Em thích mùi của anh..."

Mùi của anh... là mùi gì em không biết. Không phải là mùi hương từ các loại tinh chất từ hoa hay thảo mộc nhưng bất cứ khi nào em nghĩ đến cũng muốn ôm quện lấy và dụi mặt vào...

Vẫn là đằng trước, vẫn là đằng sau... Những cái ôm bằng cách nào cũng hết sức dịu dàng và yêu thương vô hạn. 


8 tháng 12, 2014

Giữa thế giới mong manh nhiều biến đổi



Càng lớn cuộc sống càng đổi màu

Cho đến cuối cùng tôi nhận ra chả có ai một lòng vì tôi cả, ngoại trừ bố mẹ và anh chị. Còn những người khác, những người tôi đã gặp gỡ và yêu quý họ cho đến cuối cùng cũng chỉ là cần tôi. Lúc nào tôi cũng thấy họ nói đến những vấn đề của họ mà họ chả khi nào quan tâm tới vấn đề của tôi. Điều đó mới khiến tôi thật buồn làm sao và cũng nhiều khi tôi thấy mình phát ốm lên được! 

Người ta có thể hãnh diện vì có ai đó cần mình, và như thế cuộc sống trở nên có rất nhiều ý nghĩa vì họ đã không sống hoài sống phí mà là đã sống một cuộc sống có ích. Tuy nhiên tự bản thân tôi, cũng không phải là người có lòng bồ tát, tôi cũng ích kỷ, cũng sân si và cũng có nhu cầu được quan tâm chia sẻ bình thường. Tôi mong có ai đó vì tôi dù chỉ là một chút it thôi cũng khiến tôi cảm thấy đủ đầy. Như thế cái khoảng trống trong tôi mới phần nào được bù đắp, và nỗi cô đơn của tôi mới phần nào đó được ủ ấm khỏi những cơn lạnh không phải đến từ mùa. 

2 tháng 12, 2014

Cô nàng tháng Mười Hai - Cô nàng Nhân Mã



Cô nàng tháng Mười Hai, cô nàng Nhân Mã.

Cô nàng Nhân Mã có trí hướng cao xa, giàu triết lý và không chịu thua kém, luôn lạc quan và ngẩng cao đầu. Cô nàng Nhân Mã trong đầu nghĩ gì thì ngoài lưỡi nói vậy. Cô nàng Nhân Mã bản tính trung thực không ưa nói dối. Cô nàng Nhân Mã rộng lượng và đa tình nhất trong 12 cung Hoàng đạo. Cũng là cô nàng chiếm lĩnh ngôi sao Mộc, ngôi sao được coi là may mắn nhất trong vòng Hoàng đạo... 

Cô nàng Nhân Mã không nhìn đời bằng cặp kính màu hồng. Chính vì thế, quan điểm của nàng có thể tỏ ra quá gay gắt. Nàng chân thực đến nỗi có lúc bạn mong sao nàng nói dối một chút. Bởi vì không phải mỗi ai, không phải bất cứ lúc nào cũng muốn nghe sự thật trần trụi, và với nhiều người thì được nịnh vẫn thích hơn.

Nàng có tính tự lập rất cao, thờ ơ đối với các quan hệ họ mạc và thích sống một mình. Có lẽ nét đặc biệt này lý giải tại sao Cung Thủ nữ quá đam mê viễn du và không quen thường xuyên có mặt ở nhà.

30 tháng 11, 2014

Một buổi sáng mùa đông



Vẫn còn cảm giác nặng trịch đè nặng lên cơ thể, vẫn còn cảm giác men rượu vẫn còn nồng sau trận rượu đêm trước. Đầu đau như búa bổ tôi lật chăn ngồi dậy rồi lại nằm vật xuống. Mệt và oải quá đỗi.

Lập đông đã đến chừng cả tháng, nhưng mùa đông vẫn chưa thực sự xuất hiện. Tôi kéo tấm rèm nhìn qua ô cửa sổ, nắng cũng đã lên men, nồng và đậm. Tôi cố nhớ lại chuyện đêm sao mình có thể hứng thú với rượu vậy, vì đã thật lâu, với rượu, tôi chỉ nhấp môi. Còn đêm qua... Chậc... Mùi rượu vẫn còn bám víu trên cơ thể tôi như thế này thì đủ biết.

Xưa nay, rượu, tôi chỉ uống ba kiểu: xã giao, chân tình và thâm tình. Xã giao với công việc, chân tình với bạn bè, thâm tình với tình nhân. Tuyệt, không bao giờ tôi uống rượu một mình.

Và xưa nay, chưa khi nào thâm tình để tôi say. Xã giao càng không lý gì tôi phải say. Chỉ còn lại chân tình. Tôi đã từng say túy lúy!

26 tháng 11, 2014

Cúc họa mi - mối tình thầm lặng


Có lẽ không nơi nào một năm, mười hai tháng là mười hai mùa hoa như ở Hà Nội. 

Tháng giêng là tháng của hoa đào, tháng hai hoa ban, tháng ba hoa sưa, tháng tư loa kèn, tháng năm bằng lăng, tháng sáu hoa sen, tháng bảy hoa sấu, tháng tám dâu da, tháng chín hoa sữa, tháng mười họa mi, tháng mười một lưu ly, và tháng mười hai hoa cải...

Khi sắc nắng thu từ sóng sánh màu mật chuyển sang vàng mơ, khi cái se lạnh đã len lỏi ươm ủ vào không khí trong những buổi sáng sớm hay lúc chiều buông. Ấy là lúc trời đất lại chuyển độ giao mùa, tàn thu đón đông. Đó cũng là thời điểm cúc họa mi bắt đầu xuất hiện trên phố, dù không rực rỡ kiêu sa, nhưng họa mi vẫn gây sự chú ý của những người qua lại bằng sự tinh khôi và thanh khiết của mình. 

Hà Nội khi đó dường như trở lại vẻ đẹp cổ điển và trầm tĩnh hơn thường lệ vì họa mi man mác buồn và cô đơn trong cái ồn ĩ nơi phố xá. Giữa cái hanh hao, giữa cái bàng bạc của thời khắc chuyển mùa, họa mi níu chân người vội vã dành đôi phút tận hưởng sự an lành. Người yêu hoa nếu không kịp mua, không kịp lưu lại vẻ đẹp bình dị ấy của họa mi cũng kịp ghi lại bằng trí nhớ một vài hình ảnh những chiếc xe hoa chất đầy họa mi trôi trên phố. Để mà tự thầm một lời tán thưởng, để mà tự thầm nhắc nhở về một điều đã cũ, hay đơn giản chỉ là tự thầm loài hoa ấy sẽ đặt nó ở đâu, vị trí nào ở nơi mà mình cư ngụ.

22 tháng 11, 2014

Em ơi nhớ nhé, hãy cố quên đi thương đau và cười lên, xin nhớ nhé...


1. Những cơn lạnh của mùa đông vẫn đang tiếp diễn, nhất là khi về đêm, nhất là khi trong lòng rỗng thênh rỗng thoác. Không một điểm tựa, không một kết nối nào có thể nâng đỡ nổi cái tâm trạng trống rỗng thênh thác đó. 

Tôi ngồi im trong căn phòng mình, không điện đóm, không âm nhạc, không sách báo... Cứ nhìn đăm đăm vào cái khoảng không cũng trống rỗng và tăm tối trước mặt rồi ngấm ngầm mặc cho nước mắt chảy quanh. Dù cho tôi đã dự liệu tất cả những gì sẽ đến, dù cho tôi đã chuẩn bị cho mình một tinh thần vững vàng trước những giông bão của đời mình. Nhưng không hiểu sao, khi bão đến, lòng tôi tắt lịm. Tôi không biết được rõ ràng cái gì đang chết đi trong lòng mình, chỉ nghe những chua xót rung bật trên đầu môi. Tôi khóc... Tôi nghĩ đến bài viết của Du về người nữ tên H, người nữ gầy như liễu trong thơ cổ. Tôi nhớ tới lần đầu tiên đọc bài viết ấy, tôi đã chết lặng, vì tôi như được đối diện với một dung nhan khác của đời mình. Một thân liễu mong manh và yếu ớt bị vùi dập trước bao cơn bão. Nhưng thân liễu ấy, sau những đổ nát lại đứng lên, sửa lại dung nhan mà hắt bóng.

20 tháng 11, 2014

Đàn ông và đàn bà



Gia tài, vinh hoa cao sang em có được
Sẽ chẳng là gì nếu không có mối tình anh

Có những buổi chiều đứng từ cửa sổ nhìn xuống ngã tư, tôi thảng thốt nhận ra mình lạc lõng. Cũng có thể vì thói quen lãng mạn hóa tất cả những gì nhìn thấy được nên tôi thường liên miên buồn. 

Nỗi buồn không nguyên do, không báo trước và ra đi chóng vánh.

Đi nhiều và nghĩ nhiều mới hiểu, thực ra, đàn bà không khổ, vốn dĩ sinh ra được chiều chuộng và nâng niu. Nhưng vì họ tin nên thành ra đa đoan. Giả sử đừng bao giờ phơi bày gan ruột của mình ra, đừng vơ vào lòng hết thảy tâm tư của người đời và cứ tự đánh lừa mình trăm điều đủ thứ thì đã không tin nhiều đến thế!

Đàn ông họ tỉnh hơn, nên họ thống trị được cảm xúc, họ muốn ngừng là ngừng, muốn dứt là dứt. Riêng đàn bà cứ quằn quại mãi thôi. Có khi cả đời vẫn day dứt... chỉ vì một nhẽ: Khi đã bạc lòng ra để tin rồi thì sao chối bỏ lòng tin được nữa?

Hồi bé thấy mẹ khóc nhiều, cứ thắc mắc mãi sao chẳng bao giờ thấy cha khóc, cha toàn lớn tiếng, nạt nộ... Chẳng lẽ đàn ông không có nước mắt sao?

Nhưng lớn rồi tự hiểu, ông trời chia đều nước mắt cho mọi người. Đàn ông giữ nó lại, còn đàn bà nhả nó ra. Cũng là quy luật cả thôi, đàn ông làm đàn bà khóc, còn đàn bà mang lại niềm vui cho đàn ông. Đàn ông cười miết, đàn bà khóc miết...


Thiên Ý

19 tháng 11, 2014

Quên đi một cơn bão lớn


Chưa khi nào cuộc sống của tôi lại chìm trong sự căng thẳng và mệt mỏi như lúc này. Có những lúc tưởng chừng như muốn hét lên vứt bỏ tất thảy rồi tìm một chốn nào thanh tĩnh mà ngả mình xuống, cho cỏ cây ôm lấy tôi, cho đất mẹ ôm lấy tôi và bầu trời che trở cho tôi.

Tôi không tin vào lòng người, tôi không tin vào cuộc đời này nữa... Mỗi một câu chuyện, mỗi một vấn đề được chuyển tới tôi giống như một cú huých cật lực khiến tôi chao đảo, đau đớn. Người mà tôi đã từng tin tưởng, đã chia sẻ bao điều, cho đến cuối cùng lại dùng chính những điều đó để chống lại tôi, hay nói đúng hơn là chống lại những việc mà tôi đang cố gắng hoàn thành. Tại sao lại vậy? Tại sao lại vậy? Tôi đang cố gắng làm tất cả những điều này vì lý do gì? Lợi ích cho bản thân tôi ư? Quyền lợi cho bản thân tôi ư? Tại sao người hết lần này tới lần khác khiến tôi thất vọng như thế? 

17 tháng 11, 2014

Tưởng niệm...


Ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời, 
thì hãi hùng hoàng hôn chợt tới.
Ta nghiêng vai soi lại tình người, 
thì bóng chiều chìm xuống đôi môi.

Đang đam mê cho đời nở hoa, 
chợt bàng hoàng đến kỳ trăn trối.
Đang nâng niu cuộc tình lộng lẫy, 
bỗng ngỡ ngàng hụt mất trên tay.

Ta khổ đau một đời, để chết trong tình cờ.
Ta tìm nhau một thời, để mất nhau vài giờ.
Bàn tay làm sao giữ, một đời vừa đi qua .
Bàn tay làm sao giữ, một thời yêu thiết tha.

11 tháng 11, 2014

Ta còn em mùi hoàng lan


Từng có một Hà Nội tao nhã, dịu dàng và quyến rũ trong tôi. Rời Hà Nội  khi mới vừa 5 tuổi nhưng Hà Nội vẫn kịp in dấu không phai mờ trong tôi về tiếng leng keng tàu điện, về những hàng xà cừ rợp mát, về bao điều bé nhỏ của một thời gian khó đậm tình người.

Ngày ấy, người Hà Nội mặc thiệp và nghi lễ, từ ái trong nhân nghĩa, người ta sống với nhau ấm áp với bao dung. Năm 1985, trở lại Hà Nội sau đúng 10 năm rời xa, tôi vẫn được hít thở đời sống nhân văn, lễ giáo của nơi chốn ấy. Không như bây giờ, sự giao thoa văn hóa vùng miền đã biến Hà Nội trở nên hỗn tạp, lệ thuộc.

Những năm sau đó tôi có dịp lui tới Hà Nội thường xuyên hơn, chính vì thế tôi cảm nhận sâu sắc từng ngày cái hồn tinh túy cũ phai nhạt đi nhiều. Nhưng có lẽ người yêu tôi là người Hà Nội nên tôi vẫn cứ yêu nẻo xưa đường về mà quên mọi đổi thay, cho đến lúc cuộc tình chia xa hai mươi năm về trước.

10 tháng 11, 2014

Giờ này còn cầm tay, cầm chắc mối duyên bẽ bàng...


Lập đông.

Mưa rơi tầm tã, không ngớt.

Jin ngồi cạnh tôi, khói thuốc bay phất phơ mang theo mùi ngai ngái, ẩm ướt. Lâu lâu mới gặp nhau dù cái thành phố vẫn bé tẹo, dù con đường vẫn chỉ có chừng ấy ngõ... nhưng cả hai vẫn im lặng không nói với nhau một lời nào.

Tiếng hát của Lê Uyên Phương cất lên, ngoài trời vẫn mưa xối xả mà lời ca thì buồn nên nghe sao cứ thấy nhức nhối. Bằng một sự vô thức tôi lẩm nhẩm hát theo những giai điệu ngọt ngào, quyến rũ mà buồn man mác ấy.

Bàn tay năm ngón suông đem vào nhau, hẹn sau
Bàn tay năm ngón suông, đưa vào nhau, mộng mau
Ngoài trời mưa, mưa hoài, gió mưa nặng nề
Người ngồi nghe xa cách, đá xanh ơi mỏi mòn...

6 tháng 11, 2014

Đứng trong trời gió...


Đêm thu tàn.

Cái se se lạnh đầu đông bắt đầu bám riết lên da thịt. Lòng tôi dường như thắt lại. Đường phố thớt thưa, đèn màu lấp loá... Lang thang trong phố một mình làm tôi nhớ tới anh nhiều. Nhớ buổi gặp lại sau bao ngày xa biền biệt giữa một thành phố chưa bao giờ là của mình mà tôi đã từng yêu tha thiết...

Vẫn còn đó, tình cảm trong sáng của hai kẻ đã từng yêu nhau, hay có thể nói đã từng si mê nhau. Chúng tôi đã có thể đi bên nhau, cười với nhau mà nghe nỗi cô đơn của mỗi người đều thoảng trong gió đêm. Tôi tự hỏi mình, phải chăng đây chính là thứ tôi đang tìm kiếm?

4 tháng 11, 2014

Không khóc ở Manapans


Chiều....

Cả thành phố đang chìm trong mưa. Manapans rất vắng.

Manapans là một quán cafe nhỏ, nằm trong một con ngõ hẹp. Quán không đông, nhưng cũng không khi nào vắng người. Kể cả những khi thành phố rù rì trong mùa đông, rạng rỡ trong mùa hè, thì ở đây, mọi thứ vẫn cứ êm đềm như thế.

Lần đầu tiên tới quán em nhìn lên những bức tường, những cột trụ, thấy có hàng trăm hàng ngàn những mẩu giấy nhỏ đủ màu giống như kiểu giấy Note Little Talk đã được ghi những thông điệp rồi dán lên đó. Những bí mật, những tâm sự thầm kín được người ta, những vị khách ghé qua để lại, mỗi lúc một nhiều.

Hôm nay, lần đầu tiên em viết những thông điệp trên những mẩu giấy ghi chú ở đấy.

"Không khóc ở Manapans"

"Không khóc ở bất cứ đâu"

Đó là những gì anh dặn dò em, không - được - khóc - ở - bất - cứ - đâu...

31 tháng 10, 2014

Cái chết không phải là đích cuối của cuộc đời


Không muốn bị mục rữa trong đất, Reyhaneh Jabbari, 26 tuổi, người phụ nữ Iran bị treo cổ hôm 25/10 vì tội giết kẻ hãm hiếp mình, bày tỏ nguyện vọng hiến tặng nội tạng cho những ai cần, trong tin nhắn thoại cuối cùng gửi mẹ.

Jabbari bị hành hình ở nhà tù Evin, phía tây bắc thủ đô Tehran của Iran, vì tội giết một nhân viên tình báo bằng dao nhíp. Trước đó, Jabbari khẳng định người đàn ông này đã cố cưỡng hiếp cô.

Trong tin nhắn gửi mẹ, bà Sholeh, Reyhaneh kể về việc phải đối mặt với án tử hình vì tội tự vệ chống lại người đàn ông cố làm nhục mình. Reyhaneh cũng dặn mẹ hãy hiến các bộ phận cơ thể mình sau khi cô qua đời. Cô nói trong tin nhắn thoại, được Hội đồng Quốc gia kháng chiến Iran dịch ra, bằng một giọng bình tĩnh.

28 tháng 10, 2014

Cờ vây...


Cờ Vây (tiếng Hán gọi là "Vi Kỳ") là loại cờ cổ, theo các nghiên cứ thì nó ra đời cách nay khoảng hơn 4000 năm. Tương truyền, môn cờ này bắt đầu từ giấc mơ của vua Nghiêu về việc xem chơi cờ giữa Hoàng Đế (người mở đầu thời Ngũ Đế) với vị tiên Dung Thành, nhà vua bèn thỉnh cầu tiên Dung Thành thỉnh truyền lại môn cờ cho mình. Khi vua Nghiêu tỉnh lại, nhà vua ngẫm ra thấy môn cờ hay quá mà tìm cách nhớ lại rồi lập ra các quy tắc, luật lệ và sáng tạo thành môn Cờ Vây.

Khác với Cờ Tướng, Cờ Vây có mục đích duy nhất là chiếm được nhiều "đất đai", càng rộng càng tốt. Mục tiêu bắt quân của đối phương cũng cần nhưng chỉ là thứ yếu. Thế trận trên bàn cờ luôn biến hoá khôn lường với các đám quân và "vùng đất". Cao thủ chơi Cờ Vây thường tính trước nhiều nước không chỉ cho một nhóm quân mà có thể cả chục nhóm quân nằm đan xen phức tạp trên bàn cờ. Vì vậy, cờ vây còn được nhìn nhận không phải là một kiểu chiến trường đánh phá, tiêu diệt mà như một dạng thức tư duy kiến thiết, xây dựng, khai phá, mở rộng phạm vi. Môn cờ này rất phổ biến tại Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản hàng ngàn năm qua, nay được Phương Tây đam mê không kém. Emmanuel Lasker - một cao thủ Cờ Vây từng nói: 

Cờ thế...


Cờ Tướng có nguồn gốc từ trò Saturanga, một loại cờ cổ của Ấn Độ, sau đó đi về phía Tây trở thành Cờ Vua và đi về phía Đông trở thành Cờ Tướng do người Trung Quốc cải biên. Kỳ thực thì người Trung Quốc gọi môn cờ này là Tượng Kỳ do một quân cờ là con voi của người Ấn, còn Trung Quốc không có voi, khi du nhập vào Việt Nam thì chúng ta gọi là Cờ Tướng. Đến đời nhà Đường của Trung Hoa, bàn cờ có thêm quân Pháo, các quân cờ và luật cờ cũng được chuẩn lập từ đó cho đến nay.

Trong các cách chơi Cờ Tướng, tôi thích nhất là đánh cờ thế. Tức là, người ta sắp các thế cờ và tìm cách phá giải. Đây cũng là cách duy nhất chỉ cần một mình chơi, chơi cho đến lúc giải được thế cờ ấy thì thôi. Cờ thế có vô số thế, có thế hai bên đều thắng, có thế chỉ một bên thắng...vân vân và vân vân.

Đêm trước, tôi lang thang vào hội chợ ở Thanh Hóa, thấy nhiều người sắp cờ thế ra mời khách chơi, dĩ nhiên có thể đặt tiền tìm vận may. Tôi ngắm một thế cờ và quyết định cược 50,000 đồng với người sắp cờ sau khi đã ngẫm nghĩ một hồi. Không nằm ngoài dự đoán, tôi đã thua! Chỉ là tôi muốn biết mình thua ở điểm nào trong các nước đi.

23 tháng 10, 2014

Không sợ cái chết, chỉ sợ chia ly...


Chị nhận được thư em trong một buổi chiều muộn giữa ngổn ngang gạch vữa xi măng sắt thép ở công trường ngay sau trụ sở cơ quan. Nơi ấy khoảng chừng một năm nữa sẽ mọc lên một trụ sở mới kết nối với trụ sở cũ tạo thành một khối hình chữ U trong một khuôn viên vỏn vẹn 3.000m2 đất. Hoa sữa cũng đã rụng rồi, thế nên chiều xuống cũng không còn mùi hương hoang hoải nữa, chỉ còn lại chút se lạnh và mịt mù khói bụi với tiếng ồn ã của các loại máy móc.

Có lẽ đến thời điểm này chị là người hạnh phúc nhất ở đây vì luôn nhận được thư tay và bưu phẩm của bạn bè từ mọi nơi gửi về. Nhưng thường thì trước khi nhận được chị luôn được SMS trước rằng mình sẽ nhận được nó vào hôm nào. Thế nên trong lúc mệt mỏi của buổi ban chiều nhận được thư em, chị vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy mình được nâng cánh và chị đã mỉm cười... Cảm ơn em nhé, cô bé...

Chị trở về nhà và nằm dài trong căn phòng quen thuộc, lặng nghe Kiss the rain của Yiruma. Chị thích nghe Yiruma, thích Kiss the rain, thích I..., thích River Flows in you, thích May be... Không gian của Yiruma thường rất thích hợp cho những tâm hồn nhạy cảm, nhiều trắc ẩn, dễ bị tổn thương... Chị có cảm tưởng đến cả cột sóng, cơn lốc, ngọn lửa cũng phải dịu xuống, lan ra và trở nên mềm mại, dịu dàng khi những giai điệu từ tiếng đàn dương cầm của Yiruma cất lên. Nếu có thể, vào một ngày nào đó em cảm thấy nỗi tức giận trong em lại trỗi dậy một lần nữa, đừng trút bỏ nó vào đâu, hãy lắng nghe tiếng dương cầm của Yiruma, chị đảm bảo lòng em sẽ cảm thấy thanh nhẹ. Nếu như Secret garden mang em trở lại khu vườn cổ tích, thì Yiruma chính là toàn bộ không gian của vườn cổ tích ấy, nó là mùi hương, nó là sương mai, nó là ngọn gió, nó là tiếng suối, nó là cọng cỏ... là tất cả những êm đềm để cho em nằm xuống, thiếp đi và mơ màng...

Vẫn là em thủa ấy


Váy vẫn một màu đỏ
Tóc vẫn quyện mây ngàn
Môi vẫn mềm hơn gió
Tình vẫn hợp như tan

Em là em thuở ấy
Đanh đá đến nao lòng
Đêm là đêm che đậy
Cho lệ tràn thinh không

Ta tin nhau là thật
Lại dối để mất nhau
Giữa cõi đời ngột ngạt
Hẹn hò một ngày sau

Anh trêu em: hung dữ
Bóp vụn mộng ái ân
Ai nào đâu có ngỡ
Gãy nát gót phong trần...


An Nguyên

22 tháng 10, 2014

Hãy nói cho em biết....


Phải bao nhiêu nắng để làm khô một dòng sông?

Phải bao nhiêu mưa để cuốn trôi một sa mạc?

Phải bao nhiêu đêm để giết chết một nỗi nhớ?

Phải bao nhiêu lời nói mới làm anh hiểu em?

Phải bao nhiêu nước mắt để được tha thứ?

Phải bao nhiêu nụ cười để làm vơi khắc khoải?

Phải bao nhiêu cái nắm tay để xóa bỏ khoảng cách?

Phải bao nhiêu cái ôm để biết ta là của nhau?

Phải bao nhiêu cái hôn để đong đầy một tình yêu?

Phải bao nhiêu chờ đợi để đổi lấy một lời yêu chân thành?

Và...

Phải qua đây bao nhiêu lần anh mới nhận ra em? :))

21 tháng 10, 2014

Cái gì càng đẹp lại càng buồn



Thỉnh thoảng tôi lại có ý muốn bỏ blog, không muốn viết lách gì cả. Không đóng, không xóa, cứ bỏ nó cho rong rêu bụi mốc, không mang theo thứ gì. Giống như cái cách người ta rời bỏ một bữa tiệc đang vào hồi náo nhiệt nhất mà ra đi, bỏ lại đó ngôi nhà của mình với đầy đủ thứ đồ ăn thức uống, và bạn bè thì đang vui vẻ tụng ca. Cứ như thế, ngôi nhà ấy dường như vẫn còn sinh khí, và bạn bè cứ yên tâm mà nghĩ chắc chủ nhà chỉ chạy đâu đó như là cửa hiệu tạp hóa mua thêm thứ gì. Rồi cho đến khi tàn cuộc, tất cả ra về, ngôi nhà trở lại sự yên tĩnh của nó, im lìm... Và cho đến ngày sau, bụi đã phủ dày, rong rêu phong kín, và ngoài sân ngập đầy những cỏ hoang...

Có những lần Kan phàn nàn về những gì tôi viết, anh bảo sao tôi cứ phải phơi hết ruột gan mình ra cho người khác đọc như thế, anh không muốn tôi làm vậy. Sau nhiều lần cự nự rồi thì tôi chán chả muốn viết gì hết, không muốn anh bị phiền hay tôi bị phiền bởi những người khác.

20 tháng 10, 2014

Nụ hôn đầu


"Người tình thực sự là người chỉ cần hôn lên trán bạn cũng làm bạn run bắn lên"


Hẳn nhiều người sẽ nhớ rất nhiều tới nụ hôn đầu của mình, một nụ hôn đầu tiên, trên môi.

Nhưng, tôi không nhớ gì về nụ hôn ấy, tôi không nhớ nụ trinh nguyên trên môi mình thuộc về ai trong một hai mối tình trước khi tôi gặp Dak, người đàn ông đã đặt đôi môi mình lên trán tôi trước khi nói lời tạm biệt.

Tôi không nhớ nụ hôn của người yêu đầu tiên đặt lên môi mình có vị gì, mang cảm giác gì. Nhưng tôi chắc chắn nó không phải là sự xáo trộn và đảo lộn cả cả thế giới khi hai cặp môi ấy chạm vào nhau như người ta từng miêu tả, cũng không phải là rực rỡ huy hoàng như pháo hoa nổ tung giữa bầu trời trong những bộ phim, nó cũng chẳng giống như một luồng điện xẹt qua cơ thể khiến người ta run rẩy, hay sự lưu luyến của nó khiến người ta phải về nhìn lại mình trong gương, đưa tay chạm lên bờ môi vừa bị va chạm với một bờ môi khác để mà mường tượng lại cái khoảnh khắc vụng dại ngắn ngủi ấy. Không cảm xúc gì cả, hôn, chỉ là sự xúi bẩy của cảm xúc lúc nông nổi.

Cúc họa mi - Tình yêu thầm lặng...


Có lẽ không nơi nào một năm, mười hai tháng là mười hai mùa hoa như ở Hà Nội. 

Tháng giêng là tháng của hoa đào, tháng hai hoa ban, tháng ba hoa sưa, tháng tư loa kèn, tháng năm bằng lăng, tháng sáu hoa sen, tháng bảy hoa sấu, tháng tám dâu da, tháng chín hoa sữa, tháng mười họa mi, tháng mười một lưu ly, và tháng mười hai hoa cải...

Khi sắc nắng thu từ sóng sánh màu mật chuyển sang vàng mơ, khi cái se lạnh đã len lỏi ươm ủ vào không khí trong những buổi sáng sớm hay lúc chiều buông. Ấy là lúc trời đất lại chuyển độ giao mùa, tàn thu đón đông. Đó cũng là thời điểm cúc họa mi bắt đầu xuất hiện trên phố, dù không rực rỡ kiêu sa, nhưng họa mi vẫn gây sự chú ý của những người qua lại bằng sự tinh khôi và thanh khiết của mình. 

Hà Nội khi đó dường như trở lại vẻ đẹp cổ điển và trầm tĩnh hơn thường lệ vì họa mi man mác buồn và cô đơn trong cái ồn ĩ nơi phố xá. Giữa cái hanh hao, giữa cái bàng bạc của thời khắc chuyển mùa, họa mi níu chân người vội vã dành đôi phút tận hưởng sự an lành. Người yêu hoa nếu không kịp mua, không kịp lưu lại vẻ đẹp bình dị ấy của họa mi cũng kịp ghi lại bằng trí nhớ một vài hình ảnh những chiếc xe hoa chất đầy họa mi trôi trên phố. Để mà tự thầm một lời tán thưởng, để mà tự thầm nhắc nhở về một điều đã cũ, hay đơn giản chỉ là tự thầm loài hoa ấy sẽ đặt nó ở đâu, vị trí nào ở nơi mà mình cư ngụ.

17 tháng 10, 2014

Chút tình cuối thu


Dù tôi yêu hay ghét một ai đó, điều ấy có nghĩa là họ đã từng xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Họ làm tôi khóc hay cười, làm tôi đau khổ hay hạnh phúc thì tôi cũng sẽ chẳng bao giờ quên được họ...

15 tháng 10, 2014

Nhắm mắt để sống tốt hơn



1. Người không vì mình trời tru đất diệt

Nguyên văn câu nói đó là: "Nhân bất vị kỷ, thiên tru địa diệt" của Tào Tháo thời Tam Quốc. Một nhân vật có thật trong lịch sử Trung Hoa, cơ trí mưu lược hơn người nhưng cũng kẻ rất đa nghi, nham hiểm và tàn nhẫn. Chính vì thế ông được coi là bậc gian hùng trong lịch sử.

Chính vì đa nghi tới mức cực đoan nên ông không tin một ai, không tin bất cứ một điều gì đã đẩy ông tới hàng loạt các hành động cường bạo, gian ác,  ông ra tay hạ sát ngay cả những người thân cận, trung tín của mình. Hạ chết Dương Tu chỉ vì Dương Tu là tướng tài đoán trước được sự việc, để trừ hậu họa về sau. Giết người nhà Lã Bá Sa khi người này mài dao giết lợn lại tưởng họ định giết ông, sau lại giết nốt Bá Sa vì sợ Bá Sa đi tố cáo. Giết chết quân hầu vì nửa đêm quân hầu thấy Tào Tháo ngủ rơi xuống đất nên đến gần định đỡ ông lên giường. Giết chết Hoa Đà vì nghi ngờ ông không tận trung... Để đến cuối cùng Tào Tháo chết trong hối hận vì đã giết đi Hoa Đà - người có thể chữa bệnh đau đầu cho mình. 

13 tháng 10, 2014

Suddenly - Đột nhiên điều đó xảy ra...



"Ở một thời điểm nào đó, bạn đang chạy với tốc tộ 200km/h, bạn không nhận ra những gì đang diễn ra xung quanh. Nhưng đột nhiên xuất hiện một ai đó và nói rằng  "Chúng ta còn có thời gian", "Bình tĩnh nào", "Chậm lại đi",... Và khi bạn bình tĩnh lại, bạn nhận thấy thật nhiều điều. Rằng có một chiếc cúp khiêu vũ nằm bên cạnh những chiếc chai Tequila, rằng có một bản nhạc mình ưa thích đang vang lên, rằng hôm nay là thứ hai ngày 13 tháng 10, rằng có một ai đó sẽ đồng ý bỏ đi với bạn ngay bây giờ tới tận cùng trời cuối đất...

Những điều đó thật tuyệt vời, sẽ có ai đó khiến bạn chậm lại... và điều đó tốt cho bạn.


Rồi một ngày điều đó xảy ra, bạn dừng lại ở đâu đó và nhận ra rằng mình không muốn giống những người xung quanh. 

Đột nhiên điều đó xảy ra.

Có điều gì đó đã được kích hoạt.

Và bạn biết rằng, mọi thứ sẽ thay đổi. 

Và từ đó, bạn sẽ chẳng bao giờ trở lại được như xưa. Không - bao - giờ. Và khi nào điều đó xảy ra, bạn sẽ biết.

10 tháng 10, 2014

Lòng tôi heo may đã về...


Khi em đọc những dòng thư cuối cùng mà chúng ta trao gửi cho nhau đó là lúc heo may đã tràn vào căn phòng nhỏ, những đợt heo may cuối mùa mang theo nồng nàn hoa sữa, cũng như báo hiệu những ngày thu sắp cạn. Thu cạn, và mối quan hệ của chúng ta cũng sẽ cạn. Sự dịch chuyển của mùa sao cũng giống sự dịch chuyển của lòng người đến thế...

Em đã nhìn những dòng chữ của anh chạy trên màn hình và câm lặng, em không đọc lại bức thư ấy thêm lần thứ hai như mọi khi, bởi những điều ấy em đã nghe hơn không dưới một lần. Có những điều chỉ cần nói một lần thì nó thực sự có ý nghĩa và đáng trân trọng, nhưng khi nó được nhắc lại nhiều lần, nó như một cái cớ và không còn ý nghĩa nữa, huống chi vấn đề của chúng ta không tùy thuộc vào quá khứ riêng tư, đáng trân trọng trọng ấy. Chỉ là trong những dòng chữ ấy, em đã lưu ý một điều, như bao lần, anh nói: nếu anh yêu ai, anh sẽ rất chiều người đó. Em đã cười rất buồn trong sự im lặng vì đây là câu anh cũng đã từng nói với em nhiều - lần, nhưng anh đã quên mất lần đầu tiên, khi anh nói với em điều đó, em đã hỏi anh, sao em chẳng thấy anh chiều em gì cả? Anh đã nói, anh chưa thấy mình không chiều em điều gì...

9 tháng 10, 2014

Chuyện ba năm, chuyện một giờ...


Tôi đã tưởng khi người ta đã quá quen thuộc với nỗi đau, người ta sẽ không còn cảm thấy đau đớn nữa. Nhưng không, cũng giống như tình yêu, nỗi đau chẳng lần nào giống với lần nào. Nỗi đau từ thân thể khác với nỗi đau của tinh thần, nỗi đau âm ỉ khác với nỗi đau cắt da cắt thịt, nỗi đau đến từ trái tim khác với nỗi đau từ đôi tay. Vì thế người ta, cùng với nỗi đau như vậy nhưng ở trên mỗi một bản thể, mỗi một tâm hồn đều không giống nhau để mà tìm ra phác đồ điều trị chung cho tất cả mọi người.

Trong một lần ôm nỗi đau như thế, tôi lần giở lá thư từ nhiều năm trước của Jan và trầm mình trong bản hòa âm với những âm bè hỗn độn của những kèn đồng trống phách từ trong lá thư ấy. Một mớ hỗn loạn của những bản Bolero trữ tình lãng mạn hòa trong sự ồn ĩ những khí cụ với Rock Metal mà Jan đã miêu tả lại cho tôi nghe bằng nỗi buồn mênh mông xa xót. Nỗi buồn ấy, sự hỗn loạn ấy cho đến tận bây giờ mỗi khi nhớ lại tôi không khỏi nghẹn lòng. Lần ấy tôi đã khóc khi đọc bức thư của Jan, vì thương đến tận cùng một tâm hồn sâu sắc, một số phận không may mắn được ân ban. 

Tôi từng nghĩ, mọi tình yêu trên trái đất này bắt nguồn từ tình thương bao giờ cũng bền bỉ. Nhưng tôi quên mất, ngoài tình thương ra người ta còn cần có thêm một chữ Vì. Nếu đã Thương nhau thì còn phải Vì nhau nữa, có như thế thì tình yêu mới có thể đủ đầy và trọn vẹn. Thiếu một trong hai chữ Thương và Vì thì không bao giờ đủ nghĩa một tình yêu.

7 tháng 10, 2014

Viết là một cách để ghi nhớ



Hơn ba năm, cái tên Flyingdance dường như đã trở thành cái tên quen thuộc đối với bạn đọc blog. Người viết - Flyingdance dường như chưa bao giờ định hình cho mình những entry trên blog phải là những áng thơ văn được sáng tác mượt mà, chau chuốt tỉ mẩn từng câu chữ. Những gì người viết viết ra, thường được viết bằng ý nghĩ với những cảm xúc rất thật. Có lẽ vì thế, nói hoa mỹ như những vị khách mời của các show truyền hình thực tế, thì những câu chữ ấy phần nào đã chạm vào trái tim của bạn đọc bằng sự đồng cảm, yêu mến.

Là một người viết blog không chuyên, không giống như các nhà báo dùng blog làm phương tiện truyền thông đưa tin tức đa chiều, sâu và rộng tới bạn đọc. Nhưng những gì mà Flyingdance nhận được từ blog nhiều hơn những gì mà một người viết nghĩ tới. Những lá thư của bạn đọc từ mọi miền gửi tới cùng với những món quà nhỏ nhưng đầy những giá trị tinh thần khiến cho người viết thực sự cảm động và trân trọng. Cho nên từ lâu Flyingdance từ lâu đã không còn coi blog là một cuộc chơi của riêng mình, bởi những gì Flyingdance viết ra, được nhiều bạn đọc nói rằng những điều ấy như là viết cho họ. Tuy nhiên, ngoài việc đồng cảm với những cảm xúc của người viết, theo dõi những dòng cảm xúc mới, bạn đọc bắt đầu quan tâm nhiều hơn tới cuộc sống của F - Flyingdance, các bạn tò mò hơn với những Kan, Hòn Đá, Ki-en. Chính vì thế, ngoại trừ một nguyên nhân đặc biệt khác, thì điều này cũng khiến Flyingdance ẩn mình sâu hơn, ít chia sẻ cảm xúc, suy nghĩ của mình hơn ở trang blog này.

Phố vẫn gió


Không phố xá, không hẹn hò, nằm tương tư cùng "Phố vẫn gió" - một món quà của bà chị năm ba ngày lại lướt gió cùng Phố, có lẽ vì thế, nhắc tới Phố chị thấy nhẹ nhàng, hào cảm.

Phố của chị Lê Minh Hà thì trang nghiêm và ưu tư tới từng câu chữ. Đọc mà như đang thấy một thước phim tài liệu đang lướt qua một cách chầm chậm qua lời kể của một người con Hà Nội đang lần tìm về một Phố cũ như cố vớt níu những hồi ức dung dị, đẹp mà yên bình.

Thực ra thì, mình thấy rằng những con người giàu lòng trắc ẩn bao giờ cũng trân trọng quá khứ. Không phải vì "trở lại quá khứ gặp nhiều người quen hơn bây giờ", hay vì quá khứ ấy luôn đẹp bởi nó không bao giờ trở lại. Mà đơn giản là, quá khứ ấy nó đã khắc hoạ đậm nét về cái thời mà chúng ta đang sống, cái thời mà dễ ghi dấu ấn nhất của tuổi thanh xuân, dù khóc hay cười cũng dâng lên từ tận đáy lòng. Đó là một thứ ân ban rực rỡ nhưng nhanh chóng tàn lụi, nhưng nó cũng lại là thứ khiến cho những ngày sau có thực sự viên mãn hay không khi quá khứ ấy dù không muốn, cũng là một cây thánh giá và đời người ai cũng phải vác nặng trên hai vai mình.

2 tháng 10, 2014

Hãy cứ là ngọn lửa mềm...


Ngày...

Những tia nắng giữa thu đã nhạt lại càng thêm nhạt. Mênh mang là khoảng không gian ngập mùi hương hoa sữa. Một thứ hương chỉ hít nhẹ thôi đã thấy nao lòng, vì mùi hương ấy, đặc trưng ấy cứ gợi nhớ tới Hà Nội một cách nhức nhối. Nói như anh thì là một nỗi nhớ dày vò tới không thể chịu đựng nổi, quả thực là không thể chịu đựng nổi...

Đã qua hết một tháng Chín, những cơ hội cứ mở ra đầy bất ngờ nhưng vẫn chỉ là những thứ mơ hồ như một làn hương thoang thoảng, chưa thể nắm bắt, chưa thể níu giữ, lại càng chưa thể thấu hiểu. Nó không giống với một làn hương quen thuộc, chỉ cần dựa vào cảm giác thôi là có thể cảm thấy an lòng và tin tưởng. Có lẽ cần phải có thêm thời gian, mà thời gian thì lại cũng là thứ không thể nắm bắt cũng không thể níu giữ và càng không thể chờ đợi.

24 tháng 9, 2014

Chuyện bao đồng về bi kịch của tình yêu


Tôi không phải là Fan của Vương Phi, hiếm khi xem Tạ Đình Phong đóng phim nhưng mà tôi đã từng xem mộ số phim Trương Bá Chi được giải thưởng, có nghe cô ấy hát. Sau đó tôi thích sự mạnh mẽ người phụ nữ phải vượt qua bão tố cuộc đời là scandal ảnh nóng, rồi nỗ lực chuộc lỗi lầm, nhưng cuối cùng vẫn ly dị chồng trong tuyệt vọng, dồn tất cả tình thương cho hai con. Cô ấy có bản năng của một người mẹ tốt.

Mới đây tin tức Tạ Đình Phong – Vương Phi tái hợp sau đoạn tình 12 năm xa cách gây chấn động. Vở tuồng tình cũ không rủ cũng tới khơi lại đống tro tàn. Kich bản này có lẽ không quá khó đoán. Họ đã từng một thời đắm say, ngọn lửa ấy bùng lên khi hai người bỏ vợ bỏ chồng. Nhưng có lẽ với Trương Bá Chi sẽ là một đòn trời giáng. Vì cô ấy vẫn còn yêu.

Sáu tháng qua, chồng cũ của Bá Chi bị báo chí lật mặt đi thăm tình nhân 20 lần nhưng không đoái hoài đến hai con, cô ấy suy sụp. Kể ra cũng không nên trách Đình Phong thiếu bản năng làm bố. Vì khi không còn tình yêu, đòi hỏi ở người đàn ông cái gì cũng đều vô lý, kể cả là đòi bố thực hiện nghĩa vụ cho con mình. Việc mà Bá Chi cần làm lúc này có lẽ là tẩy não, bôi xóa hình bóng chồng cũ trong tim. Cô ấy đau đớn vì còn yêu.

15 tháng 9, 2014

Những thỏi nam châm cùng dấu


Người ta nói nam châm cùng dấu sẽ đẩy nhau. Hai người nếu quá giống nhau sẽ không thể gắn kết lâu dài, bởi vì họ không thể lấp đầy khiếm khuyết của nhau, không thể cho nhau cái thứ mà họ muốn.

Tôi có những mối quan hệ dễ chịu với những người giống mình về tư tưởng, về cách hành xử và cả nỗi sợ hãi, có thể gọi đó là sự đồng cảm. Chính sự đồng cảm đã khiến chúng tôi nhận ra nhau giữa vô số con người, như hai thỏi nam châm cùng dấu – vì đều là đồng loại cả mà. Những mối quan hệ ấy đều rất dễ chịu, dễ chịu vì sự cảm thông, vì sự giống nhau, vì sự thấu hiểu đối phương mà không cần nhiều lời. Nhưng nếu duy trì chúng quá lâu, chúng sẽ khiến bạn nghẹt thở.

Sau một thời gian, tôi mới hiểu rõ điều đó, rằng chúng tôi chỉ có thể chia sẻ ở một khoảng cách nhất định chứ vĩnh viễn không thể chạm vào nhau. Vì sao ư? Hai người đa cảm chơi chung với nhau thì chỉ có thể kéo nhau xuống vũng bùn tuyệt vọng mà thôi. Cũng có người bảo với tôi đó là sự ganh ghét giữa con gái với nhau, vì con gái thường không thích những đứa quá giống mình. Ừ, câu đó đúng, nhưng trường hợp của tôi không phải thế.

11 tháng 9, 2014

Tha thứ cho mùa thu bé dại


Luôn có những điều be bé và giản dị lắng lại trong mỗi con người, nó ở đâu đó gần gụi và nuôi dưỡng sự vị tha.

Như cô bạn tôi thương những ngọn đèn đường, cô có những nụ hồng khô, cô cho tôi một nụ và cười “cho ‘you’ một ngọn đèn tắt”. Tôi luôn nghĩ về cô ấy như một phiến lá, ngay từ lần đầu gặp. Nhưng cô lại có giọng hát từa tựa mây trời, bởi nó cao và đầy nỗi buồn. Ở đâu đó trong cô, ngay cả khi cô quên đi, tôi nghĩ, vẫn còn một ngọn đèn, hay những ngọn đèn, bên cạnh những ngọn đồi, những cây cam và bông hoa... của riêng cô ấy. Ngọn đèn hay là lòng trắc ẩn của cô, nho nhỏ thôi nhưng nó quẩn quanh ở đấy. Đủ để nhu mì và tha thứ, để buồn và vui những khi trời trong xanh hay đầy mây xám..

3 tháng 9, 2014

Em ngược đường ngược nắng để yêu anh...*


Tình cờ đọc trên một trang báo bài viết có tựa đề “Yêu đàn ông đã có gia đình, bạn không được phép... ốm”, tôi khẽ bật cười. Thì ra tình yêu là thứ điên rồ không chừa một ai và nhiều khi cũng éo le như thế đấy.

Yêu một người đàn ông đã có gia đình? Có sai không? Có, đám đông nói bạn sai rồi, cứ ngược lại quy tắc thông thường từ xưa đến nay nghĩa là sai. Nhưng nếu sai thì có gọi là tình yêu không? Chắc chắn có. Vốn đã nói tình yêu là thứ điên rồ nhất, bất quy tắc và phi lý trí nhất rồi mà.

Yêu một người đã có gia đình, đó là chủ đề “gai góc” mà chẳng cô gái nào dám nói tới một cách thẳng thắn, dẫu mình có là người đang yêu… Trái tim dẫu có sôi sục, nóng rẫy nhưng lý trí vẫn kìm lại đôi ba phần e ngại. Vốn cái gì ngược trên đời cũng khổ, tình “ngược” lại càng khó để sống xuôi.

28 tháng 8, 2014

A new day has come...


Hôm qua, trong lúc lướt web, nhìn thấy hình ảnh giáo sư Ngô Bảo Châu đứng lớp dạy cho trẻ em nghèo ở bản Lũng Luông - Thái Nguyên với hình ảnh rất giản dị và mộc mạc. Đặc biệt là nhìn mái tóc pha sương của Ngô Bảo Châu tự nhiên lại nhớ tới anh. Định nhắn tin trêu anh, cuối cùng em cũng phát hiện ra rằng anh có điểm giống giáo sư Ngô Bảo Châu rồi đấy, nhưng nghĩ anh đang họp, nên lại thôi.

Nhớ mấy năm trước, khi mà giới tri thức cả nước đang mừng vui vì Ngô Bảo Châu đã giành được Huy chương Fields với công trình chứng minh "Bồ đề cơ bản cho các dạng tự đẳng cấu". Khi đó anh bảo, cùng bằng tuổi anh mà Châu giỏi như vậy, thành tựu như vậy, trong khi đó anh... Lúc ấy đang là nửa đêm, hai đứa đang sóng bước trên bờ biển. Biển khi ấy rất hiền hòa, ánh trăng cứ lấp lóa theo từng đợt sóng, mà giọng anh khi ấy nghe có chút buồn buồn... Tôi vì muốn anh vui và cũng có vững niềm tin về anh nên xoay bước đi giật lùi đối diện cùng anh tinh nghịch nói rằng, một ngày nào đó anh cũng có sự nghiệp của riêng mình, khi đó mình sẽ thuê Ngô Bảo Châu đến nhà dạy học thêm cho bọn trẻ! Quả là ý nghĩ táo bạo, nhưng sau đó cả tôi và anh cùng cười, niềm tin vào ngày mai cứ như những ngọn đèn biển được thắp lên như thế...

22 tháng 8, 2014

Vì sao hoa cúc lại là tượng trưng tấm lòng cho người quân tử?



Trên trang cá nhân của Thiên Ý, cô ấy nói: Tình cảm giữa người với người giống như những nốt nhạc. Nếu hòa hợp nó sẽ thành một bản nhạc tuyệt vời và màu nhiệm.

Tôi thấy ý thật hay và thật đúng!

Nhưng nếu như nó không hòa hợp thì sao? Hẳn là nó sẽ là bản nhạc chói tai và khó chịu nhất. Và thậm chí, người chơi, không cẩn thận có thể làm hỏng cả khí cụ hay tạo nên những vết thương không đáng có.

Tôi nghĩ. Khi hai người cùng chơi một bản nhạc. Không nên vì cái tôi cá nhân mà một người bứt lên để thể hiện bản thân mình. Nếu cùng chơi thì phải biết lắng nghe nhau, bằng không mọi cố gắng cũng chỉ là có thể dừng ở mức chấp nhận.


P/s: Tại sao hoa cúc lại là tượng trưng tấm lòng cho người quân tử? Đó là vì, cho dù lá hoa héo úa cũng không bao giờ chịu rời cành.

21 tháng 8, 2014

Cám ơn anh Obama hay anh Putin?


Vào lúc 15h ngày 18 tháng 8, giá xăng đã giảm xuống 600đồng/lít, chốt lại con số giảm ở mức 1.425đồng/lít trong khoảng chưa đầy một tháng.

Đây là việc chưa từng có trước nay, giá xăng chỉ có tăng và tăng, nếu có giảm thì chỉ ở mức nhỏ giọt. Tăng 10 giảm 3. Cho nên đứng trước tình hình giá xăng dầu giảm như hiện nay dân tình mừng khấp khởi.

Lý do nào khiến giá xăng giảm mạnh trong thời gian này? Đương nhiên là do giá xăng dầu thế giới hạ, nên giá xăng dầu trong nước cũng hạ. Nhưng tại sao giá xăng dầu thế giới hạ tại thời điểm này? Và giảm một cách xuống dốc nhanh như thế? 

Liên quan tới vấn đề này chúng ta cùng xem lại việc Mỹ và Liên minh Châu Âu đã thẳng tay trừng phạt Nga do cuộc khủng hoảng ở Ukraine như thế nào.

19 tháng 8, 2014

Bản chất của cuộc sống

Khi xem những bức ảnh này, chúng ta nghĩ đến điều gì? Có thể cách nghĩ, cách suy luận không giống nhau, nhưng chắc chắn rằng chúng ta thấy được bản chất của sự thành công, bản chất và cách đối xử giữa con người và con người với nhau có rất nhiều điều đáng để bàn luận.

Nắm trong tay nhiều tài nguyên đến đâu không quan trọng, nếu như không biết cách sử dụng thì vĩnh viễn không bao giờ là đủ!


Người đưa tay về phía ta không hẳn là người thực sự muốn cứu ta!

13 tháng 8, 2014

Lời thú tội của một sát thủ kinh tế



Sáng nay em giật mình tỉnh giấc vì chợt thấy mình lạnh. Ngọ ngoạy trong chiếc chăn mềm rồi kéo chăn kín đầu, mắt vẫn nhắm hòng lấy lại giấc ngủ vừa bị đánh cắp. Ngoài kia tiếng mưa vẫn lách tách rơi đều, cảm nhận xung quanh bắt đầu rõ ràng hơn. Một vật mềm mại dưới chân, lại ngọ ngoạy trong chăn ngoi xuống kéo chú chó bông lên, đêm qua khi em ngủ say giấc đã đối xử không tốt  với nó rồi. Ôm ấp vuốt ve nó thay cho lời xin lỗi, mắt em vẫn nhắm nhưng giấc ngủ dường như không trở lại. Vẫn chú chó bông trong tay, em hết quay bên trái lại lật sang bên phải cho đến khi đầu trượt khỏi gối, một bên má chạm phải một vật cứng. Đau quá! Mắt lúc này buộc phải mở, lén nhìn. Ồ, là cuốn sách anh mua tối qua định đọc đây mà, góc bìa cứng chạm vào má khiến giấc ngủ đột ngột bỏ em mà đi mất.

"Từ nay em sẽ học cách yêu thương mình, đêm sẽ ngủ sớm để dậy sớm vào sáng hôm sau và ăn sáng đầy đủ". Mình nói với ai như thế nhỉ? Mỉm cười với cuốn sách trong tay, em với công tắc điện ngay phía sau thành giường. Bây giờ là 5h42'. Trời ơi! Em tiếc giấc ngủ bị đánh cắp quá chừng, đáng ra em có thể ngủ thêm được một tiếng đồng hồ nữa. Nhưng lỡ mất rồi, cuốn sách trong tay em vẫn đang cười ngạo nghễ, đắc thắng. Em hình dung ra gương mặt anh qua cuốn sách. Đáng ghét quá!

12 tháng 8, 2014

Ngôn ngữ là cội nguồn của mọi sự ngộ nhận


… Chúng ta tưởng mình đang được kết nối, khi friendlist trong Facebook của ta dài ra từng ngày. Nhưng cùng lúc đó, chúng ta đang mất dần kết nối với nhau. Chúng ta say sưa với ảo tưởng nắm bắt được cảm xúc của những người quen ở nơi xa xôi nào đó, thậm chí cả người xa lạ, trong khi vô tình thờ ơ với người thân thuộc đang ở ngay bên cạnh mình. Mạng lưới rộng đến nỗi một đứt gãy nhỏ bên cạnh làm ta không để tâm. Nhưng chính những đứt gãy nhỏ kề cận, chứ không phải những đứt gãy rời rạc ở xa, mới làm ta trở thành một tinh cầu cô độc.

Có vẻ như càng ngày chúng ta càng phải dựa dẫm quá nhiều vào ngôn ngữ, để có thể hiểu nhau. Khi hỏi thăm một ai đó: “Mọi chuyện sao rồi?” và câu trả lời : “Cám ơn. Vẫn tốt” làm chúng ta dễ dàng hài lòng đến nỗi chúng ta bỏ qua những gì có thể nằm sau những câu nói. Sự mệt mỏi nơi khoé môi. Nét buồn trong ánh mắt. Sự nhạy cảm, hay đúng hơn, khả năng thấu cảm của chúng ta giờ đây giống như chiếc ăngten bị bỏ quên. Nó vẫn ở đó nhưng không ai dùng nó để bắt sóng nữa.

Tôi đi tìm



Tôi đi tìm
người đàn ông của tôi
chưa được sinh ra đời
hay còn lạc trong một hành tinh khác
Comple, cravat...
làm sao tôi biết được
đâu một nửa yêu thương
Tôi đi tìm
chủ nhân của chiếc xương sườn
Thượng Đế trót bỏ quên một ngày đông giá

Buông tay để rời xa hay là để cần nhau hơn?



Người ta bảo, trong tình yêu, chỉ cần một cái buông tay thôi cũng có thể để người kia rời xa mình mãi mãi… 

Tôi đọc câu chuyện về cái buông tay ấy trong một tối thứ sáu u ám, nhìn ra ngoài cửa sổ ánh đèn đường vàng vọt đến tội nghiệp trong màn sương, nhòa nhạt. 

Câu chuyện đơn giản như thể người ta nghe một tiếng thở dài, vừa quen thuộc lại vừa lạ lẫm. Cũng hun hút và xa ngái như tiếng thở dài của mình. Mà lại khác, vì tiếng thở dài đó dường như có đáy, còn của mình thì vô cùng trong một nỗi u uẩn không thôi.

Ừ thì một người đàn ông và một người đàn bà chia tay nhau, câu chuyện tình yêu nào chẳng vậy. Đời thực, người ta vẫn chia tay nhau đầy ra đấy thôi. Nhiều khi chẳng phải vì người ta không còn yêu nhau nữa. Cũng chẳng phải vì cuộc tình ấy ngắn ngủi, sớm lụi tàn. Nhiều khi, “cuộc tình dài rộng quá lắm khi cũng buồn”. Nhiều khi, tình yêu quá lớn cũng khiến sóng vỡ tan, và người ta đánh mất nhau. Tình yêu mà… Người ta rời nhau có khi chỉ vì một lần lỗi hẹn, một cái nắm tay không chặt hay một nỗi vô tâm khiến người kia hụt hẫng. Yêu nhau là trời biển, nhưng một cái buông tay cũng có thể mãi mãi rời xa.