12 tháng 12, 2013

Chưa thể gọi thành tên

Chưa năm nào tôi có ý định tổ chức sinh nhật mình một cách rầm rộ cả. Nhưng năm nào cũng thế (từ khi tôi đi làm, chứ hồi bé và lúc học đại học thì lấy đâu ra tiền mà tổ chức sinh nhật), cứ gần tới ngày là cái điện thoại của tôi lại rung lên không ngơi nghỉ. Nào là bạn học phổ thông, nào là bạn đại học, nào là nhóm há miệng chờ sung (nhóm chơi cổ phiếu), nhóm ăn nhờ ở đậu (buôn bán, môi giới nhà đất), nhóm học bồi dưỡng lớp này lớp kia (hòng mong làm ông nọ bà kia), nhóm tự mình thích đày đoạ (tình nguyện viên)... cứ lần lượt ơi ới rồi tự thông báo nhau tụ tập đâu đó rồi gọi tôi ra làm chủ trì. Dù gì thì gì, trong hoàn cảnh kinh tế đất nước còn khó khăn thế này, bọn họ cũng rất biết hạn chế cách chi tiêu là hết tăng một (ăn) chuyển hẳn sang tăng ba (lên clup quậy) chứ không có tăng hai (hát) làm gì cho khản cổ. 

Sinh nhật, nói cho cùng cũng chỉ là để cái cớ cho bạn bè lâu ngày gặp nhau ôn nghèo kể khổ và báo cáo tình hình của một năm chật vật hay hanh thông ra sao. Vì sinh nhật tôi lại đúng vào dịp cuối năm nên càng được coi là buổi tổng kết quan trọng không thể bỏ qua được.

Thế nên ngay từ đầu tuần chúng tôi đã triệu tập được tới bốn cuộc gặp mặt. Và rất thường tình cả bốn buổi tụ họp ấy chúng tôi lại tiếp tục trò chuyện bằng cách đặt những câu hỏi để có thể hiểu về nhau hơn. Và cũng đương nhiên là chả ai chịu nói hết về mình một cách dễ dãi cả. Và cũng rất hợp lý khi người được hỏi nhiều nhất vẫn là tôi, vì dù sao tôi cũng là người chủ trì buổi gặp gỡ này cơ mà. Vậy nên tôi bắt đầu trả lời những câu hỏi một cách hết sức tự nhiên như là những điều đã qua là nó đã vốn như vậy.

Tôi sinh ra vào giữa mùa đông rét mướt. Mẹ bảo con gái sinh vào mùa đông như thế này là bị lỗi mùa. Đáng ra tuổi tôi nên sinh vào mùa Hạ, đó mới là mùa để tôi có thể thỏa sức vùng vẫy.

Dù tôi rất yêu bản thân mình và biết ơn với sự có mặt của mình trên trái đất này, nhưng Đông hay Hạ thì tôi cũng ghét tuốt. Bởi đó là hai mùa mà tôi chưa bao giờ thích cả. Dẫu cho vậy nghĩ tới lời mẹ, nếu tôi sinh vào mùa Hạ tôi có thể trỗi dậy và vẫy vùng là tôi lại cứ tủm tỉm cười. Sinh ra vào mùa Đông, nói là lỗi mùa mà tôi đã vẫy vùng, quẫy cựa tới tưng bừng thế này rồi, nếu sinh đúng mùa, mùa Hạ, thì không biết tôi sẽ bay tới tận đâu.

Tôi trong trí nhớ của gia đình là con bé khi lên 5 tuổi, nước mắt lưng tròng hỏi mẹ "Con trông em thì ai sẽ trông con?" khi được mẹ dặn ở nhà trông em cho mẹ đi làm.

Là đứa con gái 7 tuổi lì lợm không chịu khóc khi bố dùng cành dâu quất vào mông vì tội mải chơi làm mất chìa khóa. Câu nói duy nhất dành cho bố trong ngày hôm đó là "Bố sinh con ra để đánh thì sinh con ra làm gì!"

Là đứa con gái 10 tuổi cầm dao têm trầu của bà ném vào người đàn ông là đồng nghiệp của bố và hét lên "Có chết cháu cũng không lấy cái thằng ngu ngốc kia làm chồng" khi ông ta uống rượu cùng gia đình vào một ngày tết và không ngớt trêu đùa gọi tôi là con dâu và bắt thằng con trai hơn tôi một tuổi ôm tôi trở lại bàn. 

Là đứa con gái 13 tuổi tuyên bố với mọi người lớn lên sẽ nhất định lấy Hòn Đá chỉ bởi vì "Cậu ấy là người được tất cả các bạn gái trong trường thích, bởi vì cậu ấy học giỏi hơn con và lấy cậu ấy để không phải tranh dành ngôi vị số một ở trường với cậu ấy!".

Là cô gái 16 tuổi bước thẳng ra sân xuống nhà ngang dõng dạc nói với mấy anh thợ mộc mà bố thuê về để đóng đồ rằng: "Nếu các anh muốn tiếp tục làm ở đây thì tốt nhất đừng có tìm cách trêu đùa tôi và gán ghép tôi với cái người đang ngồi ở kia. Bởi vì tôi không bao giờ thích người khác làm phiền trừ khi tôi muốn làm phiền họ!"

Là cô gái 18 tuổi lòng nhói lên và cảm thấy  khó thở đã nhìn thẳng vào mắt bố mà nói "Một ngày nào đó con cháu của họ sẽ phải đến lạy lục anh con để xin lấy một công việc" khi thấy ông ngồi bần thần với lồng chim xanh khi đi xin việc cho anh trai và bị người ta từ chối chỉ vì ông đã nghỉ hưu và không còn quyền lực...

Đó là những gì mà người thân và gia đình nhớ mỗi khi nhắc đến tôi. Còn bạn bè thì mọi người thấy rồi, tôi ngồi trước mặt họ, bao nhiêu năm vẫn cứ ở trước mặt họ mà cười như vậy đã là bảo chứng rồi. Thế nên câu hỏi bật ra ngay tức khắc, liền tù tì là:

- Vũ kể về người yêu đi, chả khi nào thấy Vũ nhắc tới. Anh ta là người thế nào? Ấn tượng của anh ta về Vũ chắc là khó phai lắm hả...?

Chao ơi! Mọi người cứ nghĩ tôi là một ngôi sao không bằng. Đến bây giờ tôi vẫn một mình thì chẳng phải tôi là người vô duyên hết sức rồi còn gì. Nhưng dù gì với câu hỏi này thì tôi vẫn phải trả lời hết sức thành thật. Rằng tôi không biết, có lẽ trong lòng những người yêu tôi thì tôi là người vừa khiến người ta yêu lại vừa có thể khiến người ta ghét thậm tệ. Nhưng xem ra khi tôi đang nói thật thì mọi người lại nghĩ tôi đùa, hoặc giả họ muốn tôi không phiền lòng nên cứ nói, người như tôi không thể khiến người khác ghét được. 

Kết thúc bao giờ mọi người cũng lập cho tôi một kế hoạch rằng sang năm nhất định phải có thiệp hồng báo tin vui cho họ, không được để họ trông chờ và thất vọng như năm nay nữa.

Oki, năm nào mà chả thế. Tôi cũng đang chán tôi đây. Cũng chẳng thích nổi tôi nữa. Nghĩ quá nhiều, nói quá nhiều mà chẳng hẹn hò nổi với Vladimir Putin!

14 nhận xét:

  1. Sang năm nhất định phải có thiệp hồng đấy nhé! hihi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Không cần chờ đến sang năm! Ngay và luôn nhé! Thứ ba tuần sau mang thiệp hồng lên cho em tắp lự!

      Xóa
    2. Hihi. Chị làm em Sok đó nha

      Xóa
    3. Đừng shock vào ngày xấu. Thứ sáu ngày 13, để mai hãy shock đi! :D

      Xóa
    4. Ôi hôm nay là thứ 6 ngày 13 ư? GIờ em mới để ý, híc

      Xóa
  2. Anh thì khi nói đùa, người ta cứ đổ riệt mình nói thật. Có khi bị giận oan mấy năm trời! HBD em nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Có thể người đó là phụ nữ. :D

      Giống như em, nhiều lúc không phân biệt nổi đâu là câu nói thật, đâu là câu nói đùa. Tất cả là do nhạy cảm quá mà ra. Nhạy cảm quá đâm ra thành nghiệt ngã là vậy... :P
      Cám ơn anh. Vì anh là người chúc mừng sinh nhật em sớm nhất. Vì ngày mai mới là ngày của em! :D

      Xóa
  3. Làm phi tần chán chết với "chốn Hậu cung " ; mơ làm gì em !!!Cứ làm mùa thu lá bay và nhẩy cẫng lên trời ___ flying Dance --- dance . dance ...!!!! thích hơn !!!!

    Trả lờiXóa
  4. HAPPY BIRTH DAY ! Wíshing you all of life best on this Day___the NICE DAY ___ Happy,DAY and alway !

    Trả lờiXóa